小城的公交车似乎多年没换了。街道很平整，可是车却一摇三晃。

不是上下班时间，车里很空。百无聊赖的售票员和司机有一搭没一搭说着话，司机偶尔搭几句，不时伸出手去擦擦车窗上留下的雾气。

云朵把头发扎成一个马尾，和李宇智坐在一块儿。

“我见过你爸爸。”李宇智说。

云朵很诧异，问他：“你怎么知道他？”

“我爸和你爸以前是同事。602厂的。”

“噢，原来你家也是602厂的啊，怎么我小时候没见过你？”

“我一直和姥姥姥爷住。”

“怪不得。”

“后来中学一直是在一中上的。”

“那为什么要转到二中来？”

李宇智笑了笑，说：“一中理科强，但我是学文的。”

兜里的电话响了，云朵说了一声“不好意思，我接个电话”。拿出手机一看，是刘晓娟。

下午请假回家一趟。刘晓娟只说了这么一句话，没有为什么。

公交车恰好停在白银井的巷口。挂掉电话，云朵带着歉意对李宇智说：“我家里有点事，不能去医院看岑晓原了，你去看吧，替我问候他。”李宇智点了点头。

熟悉的白银井，深秋的萧瑟空气里，斑驳的红砖墙泛着晕眩的光。高原上的小城一到深秋就开始冷了，即使阳光明媚，人们呼出的都是白气。有时候，云朵会觉得自己像生活在北方，虽然关于北方的一些想象都只是来自于电视。

有些东西，即使是想象，也那么真切；而有些东西，即使现实，也那么不可捉摸。

推开门，屋里很温暖，刘晓娟、云洛，还有老武，每个人脸上并没有习惯性的冷漠或者其它，都如多年的朋友般，带着浅浅的笑，彼此客气着。

看到云朵进来，上次还愤怒着的老武又恢复了以前的淳厚笑容，跟云朵打着招呼：“呵，朵朵老了？这么快啊？你妈才打电话呢。”

云朵说：“同学生病了，刚正在去看他的车上，接到电话就在门口下了。”

云洛往沙发一头挪了挪，指着空出来的位子说：“朵朵，坐这儿来。”

云朵有点不习惯这个看上去其乐融融的氛围，但还是顺从地坐下了。刘晓娟和老武坐在对面，茶几上摆了几杯茶，热气袅袅。刘晓娟有喝茶的习惯，家里来人都是以茶待客。

云洛像个一直和云朵生活在一块的父亲般，慈爱地看着她说：“今天把你从学校叫来，其实有点事，大事。爸爸要回去了，我和你妈以及武伯伯商量了，让你和我一起走。我们就是想跟你说这事。你的意见呢？”

空气似乎在凝固。所有的温暖慢慢冻成冰，然后所有人的笑脸就在冰里冻住了，成了狰狞的面目。

白银井的每一片树叶，每一缕空气，每一个人，都那么熟悉，熟到就算有一天自己失去了看这个世界的能力，而他们还能指引自己一步一步走回家，不致迷失在这个苍茫而悲凉的人间。

看见云朵不说话，老武说：“当然，我们还是得尊重你的选择，你是想和爸爸住呢，还是想和妈妈以及伯伯住，都可以。”

不知道为什么，自己似乎习惯了失去，可从没想到记忆的失去会这么伤。心里有一种难以言说的难过，接着，泪就下来了。

看见云朵低着头流泪，屋里的空气尴尬了许多。许久，老武发话了：“既然孩子不愿离开，那还是和晓娟住吧。你的意见呢？”这话是对云洛说的。云洛也想到云朵也许会答应，也许会拒绝，可没想到她不说话。

一直不说话的刘晓娟开口了，对着云朵说的：“朵朵，妈就问你一句话，你照实说啊，你愿意和伯伯一起住么？”

听到这话，云朵慢慢抬起头，用手擦了擦眼泪，平静地说：“爸，妈，伯伯，我知道自己一直在拖累你们，没关系，我长大了，我不拖累你们了，我自己出去住吧。”

三个大人一片愕然。云洛问：“这是怎么说呢？你又不是没爸妈的孩子，还自己住呢。听话啊，跟爸爸走？”

云朵这次真切地摇了摇头，决绝地说：“我不会离开这儿的，爸，我不能跟你走。你说得没错，我不是没爸妈的孩子，可我的爸妈不要我了。”

深秋的寒风从白银井这条狭窄而略显古旧的巷子刮过，所有的五彩斑斓，在一阵风过后突然就成了贾樟柯电影里破落的北方城镇，荒凉而拖着悠长的尾音。

想象里的北方，如同一个唱着信天游的远乡乞丐，悄悄地，拖着沉重的脚步，来到每个人身边，潜伏了下来。

冬天，真的到了。