红树林里长眠着六伯儿时的亲密伙伴阿网。

那时候六伯叫小六子，是个放牛娃，和他爷爷放养村里的17头水牛。他们的报酬就由这些牛的主人平均分担。

阿网是个喜欢动脑子的孩子，成了孤儿之后没法继续上学了，就跟着一个叫发师的道士当起了小道士。那个发师，是个凶狠的家伙，变着法子折磨阿网。

一日，发师要阿网去引领他的姘妇到道观来，遭到阿网拒绝。他就把徒弟缚在道观后院的树上，并剥掉衣裳让蚊子叮了一夜。

次日早晨，六子骑牛路过道观，从围墙的豁口看到了被缚的阿网。此时，阿网已浑身红肿、人事不省了。

六子的爷爷看不过去，就把阿网接到家里，让阿网和六子结伴放牛。不久，六子的爷爷病故，临终前关照这一对苦孩子要相互帮助，至死不渝。

老人死了，眼睛却不肯闭上，他不放心呀！两个孩子跪在老人灵前哭着对天发誓，说一定照爷爷说的生死与共，求爷爷闭上眼睛……

这一对苦孩子从此相依为命、情同手足。

真诚的友情是能冲淡凄苦的。几十年之后，当六伯回想这段日子时，苦味已荡然无存，留下的几乎只有暖暖的感觉了。

阿网毕竟是受过道家音乐的熏陶的，能吹出一口动听的口哨。吹的曲子大多是他自编的，有道家音乐的影子，可又绝不是道家乐曲。

牛儿或站或卧在湖滩上，安详地或吃草或反刍。两个孩子割草累了，就倚在草垛上看天上的云、湖里的水，吹起口哨。阿网的口哨越吹越美妙，有时连水牛也听得入神，忘了吃草呢。

阿网的口哨总是带有一种美丽的、淡淡的忧伤。有时，阿网吹着吹着，眼睛里会涌满了泪水。阿网哽咽着吹不下去了，六子就接着吹，六子觉得他在这种时候吹出来的口哨是最好的。他不必想曲子，不必着意什么，气流就从丹田里流出来，在嘴唇上化作了优美的哨音。

牛也感动了，水也感动了，六子自己也感动了。那许许多多辛酸的、苦涩的、甜蜜的……还有说不出来的情绪，慢慢地从身体深处蒸腾起来，在发胀的眼眶里凝聚成为晶莹的泪滴。听凭泪在腮上流淌。

六子：“阿网，你刚刚吹得特别好听，我们记住它吧，给它起个名吧。”

阿网想了想，说：“这曲子叫《想念书》好不好？”……

（阿麦在十里亭吹的那个曲子就是《想念书》，是六伯教他的。）

转眼间，阿网和六子都到了15岁。眼看就长大成人了，阿网却在这年春天一病不起了。

六伯几十年之后才明白，当年阿网患的是疟疾引起的严重贫血症。六伯认定是那个可恶的老道士害了他的阿网兄弟。

那天，阿网知道自己要离开六子了。六子也预感到阿网要离他而去了。

像往常一样，六子和阿网肩并肩倚躺着，不是在草垛上而是在被褥上。他们又吹起口哨，又是那首忧伤的《想念书》。

吹着吹着，两个人抱头痛哭了一场。诀别的时刻快要到来。六子：“阿网，除了想念书，你还想啥呢？”阿网：“我从来没吃过冰棒，就想吃冰棒。”只有六子能听懂这句话。

他们只听说城里人在大暑天也能吃到冰棒，可从来没见过。他们以为冰棒就是冬天挂在屋檐上的冰凌。去年冬天，他们把冰凌收集起来，又去小溪边捧了些干净的雪，一起装在一只甏里，然后把甏深深埋在土里，土坑上还铺了一层盐。听大人说，这么做能把冰雪保存到次年夏天。

六子提早把甏挖了起来。打开甏的封口一看——唉！—甏冰雪化作了很少一点水。就尝尝这水吧，可斟到碗里一看——唉！水里漂着一些小蝌蚪的尸体。

阿网几天之后死了，带着太多太多的遗憾……

几十年过去了，六伯从来没有忘记过那个日子。每年夏天，他总要带些冷饮来红树林看望他的朋友。

这个故事是阿麦在十里亭讲给我和康儿听的。想不到这个世界曾经发生过这么动人的故事。

按照阿麦的指点，我和康儿一口气奔到了红树林。

红树林离开十里亭不远，是一片长在山根的树林，大多是三角枫。到了秋天，这林子才会成为红树林。

阿网的坟堆很小，也没石碑，坟头只有一块平放的石板。石板上放着一些冰激凌。这是六伯用冰瓶带的。

六伯慢悠悠地说：“我猜到阿麦会给你们讲阿网的故事的。对吗？”

我说：“我们认识他了。”

康儿说：“有阿网的照片吗？”

六伯说：“他一生没照过相。”

康儿说：“六伯，你再讲你和阿网的故事吧。”

六伯说：“不。我倒要讲讲阿麦的故事。”为了“报复”阿麦，六伯给我们讲了阿麦的故事，是一个传奇故事——

我和阿麦是在医院里认识的，我们住在一个病房里，床挨着床。这是缘分。

他动了手术，切除盲肠。你们别认为切盲肠不值一提，告诉你们吧：为阿麦切除盲肠的是他自己，明白了吗？是他为自己动的手术。他不是医生，当年才17岁，插队在乡下。

阿麦从小想当乐队指挥，从来不想当医生，为啥这么干？说出来你们也不好理解。

别急，听我讲。

当时，他插队所在的大队要在插队青年之中，选拔一人去进修赤脚医生。

赤脚医生就是那种读完一本小册子，就胡乱给人治病的蹩脚医生。阿麦太怕水田，太想得到进修机会了，虽然进修的不是乐队指挥。这家伙胡思乱想，不知怎么就想出了一个绝妙的办法。

他决定仿照一本外国小说里的情节，自己为自己切除盲肠，来证明他医学方面的天才。

认真考究起来，阿麦这个怪念头并非没来由。阿麦曾经陪一个叫罗纹的插队青年，去医院做阑尾切除术。阿麦为人灵活，穿上白大褂就混进了手术室。

那天主刀的是一位赤脚医生，进驻医院的工宣队长在手术室门口坐镇督战。

这下子，那个罗纹就倒了八辈子霉了。

肚皮划开一道近一尺的口子，四个人一齐动手使血管钳才止住流血。主刀手忙脚乱地把罗纹的肠子掏出来堆放在肚皮上，一边查书一边寻找盲肠。

手术进行了两个小时才结束。

阿麦的怪念头就是在手术台边产生的。他觉得他远比那位主刀心灵手巧。

阿麦找到一本《赤脚医生手册》来研究。看目录，这本薄薄的小册子，竟然囊括了古今中外全部的医学科学。关于切除阑尾那一节，文字只有98个字。关于手术麻醉那一节总共66个字。在陪罗纹住院的那些日子里，阿麦很轻易地就得到了必要的手术器械和麻醉药品。

六伯是一边走一边讲的。讲到这儿，我们已经走到了十里亭。

阿麦摆不脱我和康儿的黏糊，就把他的传奇故事继续讲下去。

阿麦讲故事的本领比六伯高超。

现在想想那一次真是危险极了，最危险的还是麻醉。那东西直接注射到脊髓，不是好玩的。

为了扩大影响，我特地选了知青开大会的日子，在镇上旅馆租了一个小房间作为临时手术室。我邀请了两个助手，都是十七八岁的小青年。

一个叫龙龙，他不懂医，可他爸爸是个外科医生——这一点听起来挺能安慰人。

另外一个就是罗纹。除了充当麻醉师，罗纹的主要任务是现场摄影。他有一架48“海鸥”，还会冲印什么的。那时候，照片都是黑白的，弄个暗房间就能冲印。

我穿个三角裤靠坐在床上，迎面放一块大镜子，手边放好手术工具，还把那本小册子打开在那儿。我想，按部就班操作，成功是有把握的。

真是瞎猫逮住了死老鼠，麻醉的情况正常。当然是半身麻，全麻了我没法动手术。

我也不明白我当时怎么会有那么大的勇气。一刀划下去，就像切冬瓜，镇定得像石狮子。当时我完全进入了医生这个角色，很兴奋，很觉得了不起，一时间忘了被手术的是我自己。

龙龙不愧医家之后，一手拿纱布，一手拿血管钳，也是镇定自若。这家伙生来就是当外科医生的材料。问题出在罗纹身上。他也不知道自己有晕血症，一见到鲜血从身体往外淌，就失控了，脸色煞白，汗如雨下，心慌气短，一歪身子，咕咚就倒在地上，嘴角直吐白沫，一副行将就木的架势。

我奋不顾身，说：“龙龙，先去救他！”龙龙哪经历过这个，不知怎么办了。

我说：“龙龙，快送他去医院啊！”说话间我的肠子就流出来了，我恶心起来，死命忍住。

龙龙背罗纹去了医院。他临走我还叮嘱先别声张我的事。屋子里只剩下我一个，几把血管钳松了口，血汪汪地把三角裤浸成了紫色，我连忙用血管钳止住。

龙龙把罗纹背到医院急救室，由于过度紧张，自己也倒下了。失去知觉之前，他总算没把我忘了。

就来了些穿白大褂的，把我抢进医院手术室。好在那儿离医院不远。

他们把我放到手术台时，我又恢复了镇定，一撑手坐起来：“给我手术刀！快抬块镜子来！”

可是，人家不听我调遣，气死人。故事就这么结束了。

阿麦大声地笑，是一种很苦涩的笑，甚至有一种凄伤的意味。

我和康儿都笑不出来，心里堵得慌。这不是一个喜剧，是一个悲剧。

阿麦说：“我这个举动没给我带来好运，反被当作走白专道路和个人英雄主义恶性膨胀的典型。我躺在医院里，沮丧得要命。幸亏我的邻床是六伯，幸亏他会吹好听的口哨。我最喜欢那支《想念书》了，听着，听着，就流下泪来。那时我还是个大孩子，一个大男孩子。孩子的眼泪是一种奇怪的液体，一种自我修补的好东西，几乎能溶解所有的感情的结石。‘感情的结石’是我发明的词。伤感啦，沮丧啦，还有许许多多莫名的使人难受的情绪都溶解在泪水里了，流出来之后，人就轻松了、舒适了。别相信‘男儿有泪不轻弹’什么的，泪是个好东西，至少一个人时你可以纵情流一下。你们尝过泪水吗？我敢说泪水是天地间成分最复杂的液体了。”

我和阿麦有同感。