八包书回到了我的小房间。我和爸爸坐着，看着它们，就像看一群经过千难万险从远方飞回来的鸽子。

爸爸在这时理当向我询问一些问题，比如：怎么认识那个皮匠的？和谁一起去过那里？去那儿干什么？222元钱又是哪里来的？等等。

可是爸爸什么也没问。他拆开一包书，从中抽出来一本，掂着，掂着。也许，直到此时，他还在怀疑这件事的真实性。

我也抽出一本书来，翻开封面——我妈妈在扉页上微笑着，笑得非常恬静，非常真诚。

我说：“爸爸，给我一个地址，我要给妈妈写封信。”

爸爸说：“她离开敦煌去吐鲁番了，没有具体的地址，她收不到我们的信。”

这很遗憾。

我还是写了信。不写这封信，我会失眠的。

妈妈：

我要告诉你一个动人的故事。有一个皮匠师傅……

写完了，读一遍，一点也不动人。我不过是写了一件好人好事。这种文章在学校可以得好分数，所以大多数中学生都这么来写作文。但是，生活不是这样的。

我把信撕了。

我重新写。

妈妈：

我遇到一个皮匠。他是个残疾人，永远不能走路，但他一生都在为别人的走路而操劳……我猜错了，我认为你也会猜错。他说他当皮匠是为了欣赏女人的大腿……

当我用文字真实地重现这一段生活时，我发现了人的不可思议的丰富和复杂。生活不是我们所能想象得出的。

写到橘黄色的台灯下，那本夹着一支香烟的《纯情》，我流泪了。不是委屈之后欣慰的泪，不是。我说不出我因为什么而感动。

我早说过，眼泪是天底下最复杂的液体。这话是我从一本书里读到的。我之所以记住了这句话，仅仅是当时觉得这话有气派。如今，我明白了写这句话的作家，不是因为气派才写这句话的。

我把写好的信装进没有地址的信封时，脑子里在响着一个念头：如果妈妈不是作家，我会下决心去当一个作家。

这时，我听到了有人在叫着我的名字：“天平！天平！”声音是从苗圃传来的，就在阳台下面。第一次有人在深更夜静时呼叫我的名字，我有一点紧张。

“天平，你睡着了吗？是我呀……”

是桑堤在呼叫。

我跳起来，拉亮阳台上的电灯，三步两跳就到了阳台上。

“桑堤，怎么啦？”

“天平，我要告诉你一件事。我看见你房间里的灯还亮着，所以……”他有点气喘。

几个动作之后，我就站在了桑堤的面前：“什么事？”

“拉拉活过来了！”

我不好意思不跟他去看看拉拉，一来是因为拉拉的“死”与我的来苏尔有关，二是因为他非常郑重其事。

拉拉仍然趴伏在池塘边的草地上。它的身旁有台电扇，电源是从水泵小屋引过来的。电筒光里，拉拉疲惫地睁了睁眼睛，又微微动了动它的耳尖。它确实活过来了。

拉拉的鼻子前放着一只小碗，碗里有小半碗黑黑的液体。

“碗里是什么？”我问。

“是米醋。”

“你让它喝醋了？”

“不，让它嗅了。嗅着，它就醒过来了。”

“这是秘方吗？”

“不是，是我临时想出来的办法！”桑堤显得很兴奋。

不错，嗅觉是狗这种动物最灵敏的感觉，唤醒狗的最容易的办法，是唤醒它的嗅觉。醋有强烈的刺激性，而且醋与人类日常生活相联系，属于人间烟火味，对狗来说也是很亲切的，能唤起它们对生的留恋。

拉拉伏在草地上，衰弱得像枚干瘪的毛豆。

桑堤赤着上身，浑身的汗酸味儿。我猜想他这半天和半夜一直待在这里。当我呆呆地看着我妈妈的那些书的时候，他正呆呆地看着他爷爷的狗。电影导演常常使用反复交替出现两个场景的手法。如果把我和桑堤在这一天的情景交织组接的话，可能挺有意思。

桑堤急急忙忙去家里为拉拉拿吃的东西去了。

这混账老狗够人忙的了，一会儿失踪，一会儿回来；一会儿死去，一会儿又活了。还有那蜜蜂呢，虎皮呢，甚至还有妈妈的婚姻呢，真要把桑堤烦死了。

我按亮电筒，从尾巴上开始，又把拉拉照了一遍，心里说：“老狗，老狗，你死了算啦。”

拉拉猛地睁开一只眼睛，用巫婆般的目光粘住了我。我不由地打了一个寒战。

我赶忙把电筒移开。一个灰色的东西忽一声从电筒光里闪过。大概是蝙蝠。蝙蝠这种鬼东西擅长制造恐怖气氛，或者说喜欢在人恐怖时冷不丁地出现。

一只蚊虫乘机张狂地把尖吻刺进了我的小腿。我绷紧那部分肌肉，夹住了恶毒的尖吻。

电筒光里，那肥胖的蚊虫翘翅蹬腿，拼命想拔出它的尖吻。我给了它一巴掌，痛快淋漓。我的手心里就有了红的和黑的一摊。这是我的血还是蚊子的血？蚊子有血吗？我忽然想到蚊子的尖吻——或者叫吸管，被折断在我的肌肉里了，赶紧在那个部位挤捏了一下，想象那折断的吸管被挤出了身体。

拉拉听我忙着，像慈禧太后似的哼了一声。我恨不得也像拍蚊子一样给拉拉来一下。

后来，桑堤提议去的的喀喀湖洗个澡。这个建议不错。只有在这种时候、这种地方游泳，才可以什么都不穿。

这么着下水，我们才会找到鱼的感觉。鱼的感觉是很迷人的，但难于写出来。达尔文说人类是从森林里走出来的，而进入森林之前人类在大海里。“不喜欢戏水的孩子是不正常的孩子。”印着这句话的那本书，在我房间第二号书架的第二排左边，书名记不得了。

桑堤的水性是一流的，无声无息就到了池中央，海豹似的昂起头来，说：“过来，游过来。”

我不响应。这个池塘的“水草窝子”的印象，深刻地留在我的记忆里。

这时的池水呈一种幽幽的深灰色，多少有点怕人。非洲的那个的的喀喀湖可能是有鳄鱼的。

有一条滑腻的、冰凉的活物缠住了我的大腿。我猛地想起那条黄蛇，头皮倏地麻了。不是蛇，不过是一片水草。

这一下，鱼的感觉已经无影无踪。我出了水，骑到水栈上。木板挺滑溜，骑在上头就像骑着一头海豚。

桑堤在仰泳，没有击水声，只有他轻轻的叹息，说明他游得十分酣畅，说明他对池塘的征服。

桑堤有不少比我强大的地方。独闯荒滩、鲁滨逊一样去挖掘沉船、寻觅金钉的气魄不是每一个男孩子都有的。

我说：“你游得不错，桑堤亚戈。”

桑堤靠近了我：“你叫我什么？”

“你读过海明威的《老人与海》吗？”我说。

“什么海明威？”

“一个作家，美国作家。”

“哦？”

我无声地笑了一下。这方面他不强大。

桑堤说：“嗨，你那儿黑乎乎的粘上什么了？”想不到桑堤也开这种玩笑。我一时间简直以为是康儿在说话呢。

我说：“你有什么，我也有什么。”我们都很开心地笑起来。这种话题很容易使我们兴奋起来，想到做个男子汉是很开心的。

桑堤也出水走到水栈木板上来了。他比我结实得多，看到他的身体，常使人想起饱满的麦粒。

联想到麦粒不仅是因为饱满，还因为那种色泽。我老觉得麦粒的色泽里含有一点忧伤的意味。

当然，这时候的桑堤沐着月光，不是麦粒的色泽，而是一种没有反光、显得厚重的白色——米的色泽。

我拍了一下肩头。

“有蚊子吗？”他说。

“真凉快。”我说。

他在身体上打了些肥皂，又把肥皂递给我：“打上一点，蚊子就不敢来。”

我们头顶头，赤条条地躺在水栈板上，躺在淡淡的来苏尔的气味里。

天穹是深沉的宝蓝色，格外的辽阔高远。星星在灿烂着，弯弯的月亮皎洁得感动人。

赤条条地躺在天和水之间，感到大自然格外的亲近。许多和碧海青天连在一起的古老的神话和美丽的诗篇，像贴着我们背的水一样轻轻地涌动，清清凉凉地弥漫……

爸爸让我从小识天象，在我的眼里，星星是有序的，是成组的。

我默默地念着：“北斗勺子星——北斗主死，南斗簸箕星——南斗司生……天蝎座、武仙座、双子座……”

桑堤像唱一样轻轻地念道：“天上星，地上丁，拾只钉，挂个瓶……”

我说：“地上丁的‘丁’是‘人丁’的‘丁’，怎么又缠成挂瓶子的钉了呢？”

桑堤说不知道。世世代代都这么唱的。你听，还有这么唱的：“亮月亮，出淌淌，淌淌船上好白相，拾着一只钉，跌碎一只瓶……”

童谣常常是没有逻辑的，大概是不必有意义的，有了意义反而没多少意思了。

实在是很适宜谈心的时间和地点。人在此时此地，大概都渴望着倾吐一些内心的话，讲一些遥远的往事。

桑堤讲了一个石灰池的故事。

那时候，桑堤的爸爸已经成了赌徒，千方百计地寻找赌博的机会。

不满10岁的桑堤，已经从家庭的变故中，深感到了赌博的严重危害，就下决心盯住爸爸。

爸爸要开赌，他就跪在牌桌前号啕。爸爸越撵他、打他，他就越哭得伤心。

纯粹是孩子的号哭，没有字句，没有夹白，只是一种惶恐和凄伤的情绪，只有这种孩子的哭声，才会使赌徒记起对家庭的责任。

有几次，还真起了作用，爸爸抱起桑堤说：“好了，我们回家。”儿子就默默地紧紧地抱住了父亲的脖子，把湿黏黏的脑袋偎在父亲的肩上。走到半路，桑堤常常就睡着了。他放心了，他累了。

可惜，桑堤无法一天到晚盯住爸爸。

后来，桑堤妈妈对丈夫已经绝望，一气之下回娘家去了。桑堤不跟妈妈走，留下了。

他想如果他也走，爸爸就真的完了。他就一天到晚盯着，缠着爸爸。

一天半夜，桑堤从梦中惊醒，发现屋里不见了爸爸。他猜想爸爸又去了那个赌窝，拉开门就跑。

临出门时，他没忘带手电。手电筒里没有电池，可桑堤还是带走了，这是他爷爷关照的——晚上出门要带电筒。

走到半路，桑堤失足跌进一个石灰池。池里的石灰化了不久，还是热的。桑堤觉得自己的身体正在被一头狮子吞噬。

一个强壮的声音在天上响起：“孩子，别动！别揉眼睛！”一双强壮的手从天上伸下来……

救桑堤的是阿麦。阿麦当时是个知青。

阿麦抱着雪白的孩子，奔到赌窝，只一脚就把那扇潮湿的门踢得粉碎。屋子里烟雾腾腾，一时看不清人脸。

阿麦吼道：“桑定根，你看看你的儿子吧！”人堆里跳出桑堤的父亲。

阿麦放下孩子，一把扭住了桑堤父亲，反手给了一巴掌，又正手给了一巴掌……

桑堤抱住了阿麦的大腿，哭叫着：“叔叔，别打了，别打我爸爸了！”

阿麦停了手，呜咽着说：“桑定根，如果今天你儿子的眼睛瞎了，我就杀了你，一定杀了你！”

赌徒抱起儿子，跑出门去，踏到河里把儿子身上的石灰洗干净。儿子惊恐地抱住父亲，一声不吭。儿子感觉到了父亲从身体深处发出来的颤抖……

这是一个很沉重的故事。我和桑堤都觉得这么沉重的故事，是不应当这么放肆地躺着讲的。

我们洗净了身上的肥皂沫，抹干，穿上了裤子。这个过程中我们谁也没讲一个字。

在所有的场合和所有的故事中，阿麦都是一条响当当的汉子，一条好汉。在所有的场合和所有的故事里，桑堤都表现出了他浓得发稠的感情。我想他以后一定也会是一条好汉。

从此，桑堤一站在我面前，我就能感受到从他身体里辐射出来的一种“热力”。我无法小看他。

是的，我当时不知道怎样来评价这个农民的儿子了。如今，我更明白：事实上，对任何一个人的评价，几乎都是不容易的。

我们很默契地在草地上坐下来。我们都觉得言犹未尽。

我：“桑堤，原来你和阿麦是很熟的。”

桑堤：“我钦佩他、喜欢他。”

我：“听说你妈妈也喜欢他。”

桑堤：“可我爷爷恨他，恨他教会我爸爸打牌。”

我：“这是没有道理的恨。”

桑堤：“爷爷有爷爷的道理。”

我：“一点道理也没有的。那不公平！桑堤，你听我说……”我说不下去了。这是很明白的事，是常识，是不用论证的，同时也就很难论证。

桑堤：“你说吧。”

我：“我们别说这个了。这不是我和你的事，也不是你爷爷的事，只是你妈妈和阿麦的事。对吗？”

桑堤：“我妈妈听我的。”

我：“那么，你就听你爷爷的！”我站了起来，下意识地握起了拳头。

桑堤：“这个，我不听爷爷的。”

我松了一口气，跪在草地上：“这就好了。”

桑堤：“可是，我怕阿麦恨我爷爷。我不能让恨我爷爷的人和我一起生活。”

原来如此！桑堤有桑堤的想法。

桑堤：“今天，我发觉他没有恨我爷爷。”

我：“哦？”

桑堤：“那碗醋是阿麦弄来的。他救活了拉拉。”

我：“这说明什么？”

桑堤：“说明他不恨我爷爷。在医院时，他对我妈妈讲过，说拉拉是爷爷留在世上的耳目。这是开玩笑的话，意思就是拉拉是属于爷爷的。”

我喟叹一声：“唉，真好。”

桑堤：“你关心这件事？”

我：“我是抱不平，为阿麦抱不平。现在好了。”我很惬意地躺倒在草地上。

半碗醋就改变了一切。这使人惊诧。

草叶上有些凉凉的湿。凝露了。什么昆虫在吟哦，听起来很缥缈。

夜深了。

我想起我现在躺着的地方，过去是一片水门汀。我爬起来，走动着，却再也看不出有水门汀的痕迹。

“桑堤，你撬掉水门汀多久了？”

“十几天吧。”

“是你种的草吗？”

桑堤笑起来：“草还要种吗？”

“那么，哪儿来的种子？草的种子。”

“我想土里是本来有草的种子的。”

“水门汀压着它们好多年了。”

“它们就等待着。”桑堤比我熟悉土地。

我有点为小草感动。我趴下，把一只耳朵贴在草地上。听不到什么，倒是闻到了一种青涩的、鲜活的气息。

实际上，任何一片土地都是神奇的。春天的时候我在阳台上插栽一盆月季花。月季没活成，那盆泥土便自作主张地长出了一些草来。

草有几种，后来还开出了几朵蓝色的小花。这些小花不知怎么的，使人联想起我妈妈写的剧本里的那些年轻的丫鬟，没有小姐们的讲究，由着性子开放着，很快活的样子。

【鞠氏猜想A—43号】

大自然有一种神秘的生命力，一种原始复原的本能和本领。这种生命力无法确指，却时时处处存在着，弥漫着。如果你认识到了，就会感觉到。如果我们不把它们摧残得太厉害，还给它们一点时间，给它们留有余地，它们就会很快地修复自己。

像要论证我的猜想，拉拉在远处吠起来，听起来还很虚弱，可它毕竟能叫唤了。

我和桑堤跑到拉拉那儿去。

拉拉在津津有味地舔食碗里的醋。