这是一起真正的车祸。一条人命横死于车轮之下。

那天，我们三个一起到苏州寒山寺玩，冬青和她的同学挤着去看童安格演出，要不然她或许会与我们同行。自从“皇家骑兵行动”成功后，在我们中间，她俨然有了群众领袖的自我感觉。

去寒山寺不是我们的选择，而是因为康儿的爸爸开车去寒山寺附近的地方办事，我们可以搭个便车。

我推测男孩子不可能对寺院这种地方感兴趣。这种地方过于呆板严肃。除了规模大小不同外，寺院的殿宇式样、整体格局以及设置的菩萨几乎是一样的。

明知菩萨是什么材料制作的，可你在菩萨面前总归是有些不自在的，一切活泼的念头都被压抑，还不敢高声说笑。

这种惴惴的感觉并不令人愉快。

有一次游山遇雨，我一个人在一个名叫兴福寺的大雄宝殿里待了近一个小时，比较仔细地瞻仰了如来佛容。大雄宝殿必是寺中最宏大的殿宇，坐在那里头的释迦牟尼，当然是级别最高的菩萨了。如来佛共有三个，听说中间的一个司现在，旁边两个分司过去和未来。这么一分工确实更有条理了，使烧香的人更放心。一个人的现在、将来和过去都有专门的佛司管，就再没什么好担忧的了。

那一次寺院躲雨之后，我对寺院和菩萨有了一点新的认识。

雨天，大殿中只我一人，有一点荒凉，有一点不由自主的庄重。我和如来佛默对了一会儿。

默对了一会儿之后，我就觉得精神上受到了某种震撼。如来佛巍巍端坐，正气逼人，如醒非醒，如笑非笑，眼睛如睁未睁，嘴唇如启未启，好像拥有了一切的谜底，又不肯泄露一点天机；还有那个猜不透的手势；还有因这一切宏大、神秘、庄严所造成的仪式感，伟大感。

我感动了，是莫名的感动。也许是我灵魂里的那些卑琐的部分在战栗……

我不懂佛教，更不迷信菩萨。我不明白我为何感动。回家之后我想这个问题想了大半夜。

【鞠氏猜想A—45号】

我以为感动的原因是这样的：在我心目中，菩萨并不是宗教的某一个菩萨，而是作为人类美德的一种象征，这个象征召唤着和平、宁静和美好，抚慰着人的良知，谴责着邪恶和卑劣。菩萨又可以被看作大自然的化身——无穷的力量和无穷的神秘，使人产生一种震惧和崇拜。

寒山寺和别的寺院毕竟有些不同。一是这里非常重视那口钟。一般寺院的钟是挂在大雄宝殿的，这儿却为钟隆重地造了一个钟楼。

“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”因为这里的寺，使唐代诗人张继写出了他的传世之作《枫桥夜泊》。这首千古绝唱，使这个古寺名重天下。张继应当感谢寒山寺，寒山寺应当感谢张继。我想，这是天地间最美满的关系了。

寒山寺的创始人寒山和尚，在建寺时想到了玄奘法师即将从印度取经回来。他这么一想就使这个寺院有了第二个特点：庙门朝西。所有其他的寺庙都是坐北朝南的。

考察出寒山寺这两个特点之后，时间已到了午后一点钟。郑叔叔办完了事，准时到寺门口来接我们回家。

郑叔叔驾驶的是一辆灰头灰脸的货车。油布车篷使我们产生了“上战场”的感觉。这一类电影我们看得不多，能记住的首先是《战争让女人走开》，这片名听起来比较抖擞。

车厢里装了十几箱杨梅果酒。那些板条箱钉得不规整，车一走，酒瓶就叮叮当当乱响。空气里有一点酒味，估计有一点催眠的作用。

康儿逐箱逐瓶检点着，精神抖擞的。我知道他希望在酒瓶中发现橡皮筋什么的，最好是一枚大头钉。大头钉肯定比橡皮筋更刺激，更能激起消费者的愤懑。

车厢与驾驶室之间有一个长方形的小窗，玻璃已经没有。我可以通过这个小窗欣赏康儿父亲的驾驶技术。郑叔叔起先是个一流的驾驶员，后来成了精明的经营人，成了一个联合运输队的老板。

康儿爸爸知道我在小窗口，忽然说：“前头是阿麦吧？”老远的前方果然出现了阿麦。

阿麦扶着自行车站着，正和一个瘦瘦的人在路边说话，看那架势像在争执。

当我们的卡车接近时，那个瘦瘦的人已在朝前走路，阿麦推着自行车走在后头，有一点押解罪犯的气氛。卡车停了下来。

郑叔叔大声喊：“喂，生保，你又犯老毛病了吧？”郑叔叔原来认识这个瘦子。

阿麦向我们打了个手势。他已经看见我们了。

郑叔叔说：“阿麦，上车吧，把自行车扔车厢去。”

阿麦说：“我也乘后头。”阿麦“押”着那个叫生保的上了车，又把自行车弄上来，最后自己也爬了上来。车子又开动。

阿麦递给生保一支烟，说：“你心里在恨我还是在谢我？我不管这个，反正这一次是我最后一次管你的事。以后我就不再管了，听凭你去。你这个鬼东西！”

生保说：“我求你回去之后别难为他们，不怪他们。都是我自己不好。唉，有时我真想把自己的手指剁了。”

阿麦嘲讽道：“见你的鬼吧。老天爷给你十个手指是叫你成家立业的，不是叫你去赌博的。你剁手指干什么？剁了叫你老婆来养活你？”

生保说：“唉，你没这个体会。阿麦，我告诉你，到节骨眼上真像撞见了鬼，心里明白，就是管不住自己，腾云驾雾地就到了赌场。”

阿麦说：“别说这个了。反正我以后就不管你这份闲事了。朋友一场，我自以为对得起你了。你现在想回赌场去，我就不管了。你说一声去，我就让老郑停车。”

到这儿，我就听懂了。这个生保是个赌徒，阿麦一次次的挽救都告失败。

两人的脸色都十分严峻。长时间的沉默。

也许赌徒是个丧门星。车祸发生了。肇事的车就是我们这一辆。

生保跳下车去。

阿麦在跳下车之前朝我们吼道：“你们别下来！”

我们三个只好挤在那个缺了玻璃的小窗口张望。

解放牌车的车头很长，从小窗看，看不见那个受难的人。我觉得康儿在发抖。这是他爸爸驾的车。

阿麦和生保扶起郑叔叔来。郑叔叔脸色苍白，汗流满面。

阿麦绕到车后来，说：“康儿，你别急，这儿有我在。你们三个下车来。回家去。我想你们不要到前头去。人，没救了。”他说得非常坚定。

在非常的时候，常常不在于说什么，只在于谁能站出来，说出思路清晰的果断的话。在遇到非常事件的时候，大人和小孩就区别出来了，男人和女人就区别出来了，男人和男子汉就区别出来了。

阿麦很自然地成了车上六个人的头脑。

我们三个孩子一一跳下车时，阿麦的手掌一一在我们的肩上按一下，一一关照我们：“桑堤，路上照顾好康儿。天平，你路熟，领头走，从小路上绕道回城去。康儿，回去先别忙回家，你先去桑堤那儿待一会儿好不好？我会来找你。”

我们一切都听他的。阿麦这人非常有分量。

在离开现场时，我还是在车子的前轮那儿看见了一摊鲜血。鲜血在阳光下分外刺眼。

走出一段路之后，我想呕吐。我不想吐，觉得这很丢脸，就狠狠地在大腿上拧了一把。剧痛果然驱散了呕吐的欲望。但我知道那个欲望还在身体里，好像暂时凝成了一枚石子那样的东西，嵌在我身体的某个地方。

骑车回到苗圃时，我们三个都已大汗淋漓。

我们到了池塘边的树林里，坐着，默默地坐着，就像三个等待发落的俘虏。

拉拉不识相地屁颠屁颠地跑来向桑堤卖乖，被桑堤狠狠地踢了一脚，低哼着跑开了。

老狗跑到塔松墙那儿，回过头来瞥了我们一眼。我认为它在冷笑。

拉拉这一走可能就直接出了苗圃，踏上了再一次的流浪之旅。它的又一次出走在一天之后才被发觉。

三个小时之后，阿麦来到了苗圃。

他走近时，我们都站了起来，一声不响地看着他的脸。没有风，苗圃的一切都屏息着。这种时候最适于宣布一些严重的消息。

我在心里默念了一句：“南无阿弥陀佛。”我一点也不清楚这句话的含义。

我们指望着什么，其实我们不明白在指望什么。那个人已经当场死去，死在了马路中央，活过来已经没有指望，也就是说这个悲剧故事发生突转的可能，已经不再存在。

阿麦穿的T恤已经被汗水浸透，其中一个领子像一片枯叶似的卷着。他的喉结好像增大了不少，在那儿滑上滑下。

我想到一个该死的成语：忐忑不安。他的额发分成几绺错综得无可奈何……他整个给人的印象，是苦战之后撤下来的士兵。

他吃力地脱下了T恤衫，跑到池塘边，跪下，双手插在水中，把脑袋浸到水里，久久地不抬起头来。池塘奇怪地荡出涟漪。

阿麦终于从水里抬起头来，没有用手去抹脸，听凭水滴从头发里流下来，在脸上淌过，汇集到下巴，然后滴到草地上，他像马一样地打了个响鼻。然后，他讲起车祸。

我听着，起先觉得惊讶，后来觉得他现在讲的是另外一起车祸。

阿麦说事情应该是这样的。事情像他说的这样，就会有最好的结局——不管对郑大叔，还是对生保。

但是，事情并没有这么发生。我知道。阿麦又讲了许多，他越讲我越觉得糊涂。反正法院会裁决的，我想。

在法院对车祸判决之前的日子里，我们谁也没再提起这件事。在心底里，我们不相信阿麦“设计”的那个结局会真的出现。

在这些日子里，我们三个的运气都并不怎么好。

那个非洲籍医生已回坦桑，而他的孙女和孙女婿在处理完财产之后，双双去了澳大利亚不再回来。“香榭丽舍大街”那套住宅已经易主。

这件事对康儿是一个打击，对我来说是一件憾事。机会是从我手中溜走的。

拉拉杳无音讯。桑堤心神不宁。

自从看见那摊刺目的鲜血，我一直胃口不好，尤其厌恶一刀见红的西瓜。

我们三个彼此不相往来。

那天，我在“佛得角”待了半天。在水门汀上铺两张报纸，枕着海绵拖鞋躺着，戴上耳机，然后我开始折磨微型收音机。

我不知道自己想听什么，偶然间听到了上海东方台的童安格专题节目：童安格来沪的行踪，童安格的简历，采访童安格的录音，然后是首场演出的录音剪辑。

一般说来，凭嗓音是可以大致判断出人的年龄的。但童安格的嗓音怎么也听不出是30多岁，是一种典型的刚过变声期的大男孩的声音，青春、纯真，还有一点大男孩常有的不自知的可爱的“嘎味儿”。

为什么你不再像过去那样真情，长发的女孩，如今哪里去……

童安格在微型收录机里自言自语，感伤的情绪像秋天的夜雨。这首叫什么？记得我第一次见到冬青时曾听到过这首歌。

对了，冬青这时必定也在演出现场。冬青是有办法弄到首场票的。这么想着，我仿佛听到了在万人体育馆演出现场，那些喝彩声里有了冬青的嗓门。

剧场休息时插入了记者采访观众的声音。被采访的是一个少女。

记者：你最喜欢童安格的哪一首歌？少女：全部的歌，只要是他唱的。记者：他创作的全部歌曲？

少女：不对，是他唱的所有的歌。我最恨别人唱童安格唱过的歌。

记者：恨？为什么？少女：不知道。

记者笑起来。

看来追星族的所有子民，都有傻大姐的味儿。有人说：明星崇拜是一种不成熟的表现。

有人说：不成熟也是一种美。

这个世界上的格言警句太多了。这我已经说过。童安格又唱起来。

我用夏天般的热烈，围绕你像缤纷彩蝶。我的心，像尘埃，飞在一个善变的年代……

童安格在向遥远走去。他在歌唱中渴望和享受幽寂，他的幽寂如同绝壁上的冰光。

电台的节目主持人忽然来了一段插话：“少女们最乐意谛听这远古与现在难分、美丽与悲哀难分的传说了。而这正是童安格歌唱的主题。这位英俊的歌者为自己和歌迷们，虚构了一个世外桃源。这个世外桃源可以给他自己和歌迷们一个心灵上的安抚，一个精神上的放松，但这也容易离开了真正的歌，真正的歌声，真正的生活。事实上，好多歌星为了观众总要牺牲自我的一部分，到后来连自己的歌也不再属于自己。但愿童安格在鲜花与掌声中，不要不知不觉地平庸起来……”

这一段评述不无道理。但愿冬青也听到这一段话，因为她也是追星族中的一个。

后来，冬青告诉我，她那天也痴情地上台献了一束花。

那束花好贵，是花店里最高贵的一束。

演出结束之后，冬青变着法子突破警卫的重重防线去了童安格的化妆间。童安格已在保镖的簇拥下，从一条秘密的通道离开了体育馆。冬青看见化妆间、走廊上乱七八糟地丢弃了不少花束，有的已经被踩烂了。她认出了其中一束就是她送的。童安格没带走一束花，连一只白草帽也不要了。

冬青没有去捡那只草帽。她想起了那句歌词：“我的心像尘埃……”

当时，我听完了音乐会就快活起来了，打个尖锐的呼哨，把知了们惊得回不过神来。在“噤若寒蝉”的境界中，我离开“佛得角”，买了一根“白马王子”边吮边骑车。

这会儿我反过来希望冬青不要听见这个专题，那样，我就能把节目主持人的那番高论贩卖得有声有色。

冬青什么时候从上海回来？回来之后她会来找我吗？走进家门，就听爸爸说：“天平，有你的客人。”客厅角落那把竹椅子上站起一个人来——一个胖胖的男少年。

“我是夏虹。”他说。

我觉得胸口老闷。

原来冬青就是冬青，夏虹就是夏虹。我在芦苇洲上杜撰的那些浪漫故事，刹那间变得荒唐可笑、可笑万分。

故事是这样的：康儿把我们用风筝觅友的事告诉了冬青。冬青可能只笑了一下，也可能根本没听见。夏虹约我去电影院那天，冬青恰巧也去看电影……“香榭丽舍大街”的邂逅不过就是一次邂逅……帮助我推销《纯情》起先是为了好玩，后来感到很高尚……不愿与桑堤同船，是因为桑堤长得有点像童安格，多少侵犯了她的偶像的肖像权……

一切正常，一切平淡无奇。

我如释重负，感到轻松，哈哈哈哈哈！我如丢贵重，闷闷不乐，嘿嘿嘿嘿嘿！

我真的写不出我当时的心绪，只好这样乱七八糟，矛盾百出地胡写。

送走夏虹之后，我又读到了市报上关于那起车祸的消息。法院已做出裁决：肇事者，驾驶员吴生保被判处有期徒刑两年，向死者家属赔偿……

我感到身体里那枚郁结着的固体在发热、溶化……我拼命奔到一个没人的地方，差一点把胃和肠子都呕了出来。老天爷，你怎么了？