那个小蟛蜞是不会忧郁的。它的心神不定，大概是超前感受到了一个大灾难正在悄悄逼近。
灾难是从没完没了的大雨开始的。
大雨。
暴雨。
大暴雨。
电台、电视台和报纸反复使用“百年不遇”这一类词。
这个词使我想起《百年孤独》那本奇书一开头出现的，那种使人神魂颠倒的大混乱。
随着盐铁河水位发狂猛涨，盐铁大堤成为我们小城的新闻热点。在那些水淋淋的日子里，小城人一天到晚都在关心“舅舅”。
“舅舅”即是那道性命交关的大堤。连三岁孩子也明白“舅舅”对我们这个县的重要性。如果大堤冲决，小半个县就会没入水中，连县城的新区也会成为落汤之鸡。水利专家说只有老城区可保无恙。七条平行的泄水河在平时有些烦人，到了这种时候，就显出了重要。
老城建于南北朝，悠悠几千年从无被淹的记载。到了这种时候，我们才佩服我们的老祖宗。建造一座城市绝对不只是造多少多少平方米房子，铺多少多少街巷。雨，雨，雨……
“舅舅”已经非常吃紧。苏浙皖的大小河往太湖倾泻，而太湖通达长江的水道却多有淤塞。太湖成了一个巨大无比的、一触即发的水弹。
大雨呼啸着，摆开了决斗的架势。
有组织的、无组织的,年轻的、年壮的人投入了保堤的行列。爸爸也上堤了。
爸爸临走时把全部的钥匙都交给了我，又嘱咐我别把《纯情》沦落小吃街的故事告诉妈妈。
他临走时，我为他打背包，让他穿我的雨衣走。我的雨衣是橘红色的，比他那件灰不溜秋的显眼得多。
爸爸接过雨衣，说好的、好的。我看他有一点被感动到了。我也就有点感动。毕竟父子情深。
爸爸背起背包，披上雨衣就走进了大雨。我目送着他高大的背影消失在巷子尽头。
他一次也没回头，义无反顾地只把背影留给了我。
朱自清的《背影》注定是传世名篇。当父亲的往往只给儿子留下背影。背影比表情、手势、说话都要含蓄得多，凝重得多。
回到屋里，我找出了那盘磁带。
萨克斯很辉煌地吹起《日出之屋》。我按钮，希望换一首悲壮一点的，结果响起了《魂断蓝桥》那种优雅的惆怅。
我爸爸走向洪水时，我妈妈却在最缺少水的大沙漠。上帝是制造传奇的能手。
大雨……
桑堤妈在苗圃里疏通小沟，她告诉我说桑堤回大林村了。大林村就在“舅舅”那儿。
苗木丛中藏着不少湿淋淋的麻雀，看上去就像小树结出的果实。
大雨……
康儿来了。他说他爸爸的运输队加入了大堤抢险队，日夜为“舅舅”运送材料。
我觉得康儿变得非常亲切。
大雨……
我们去我母校转了转，看到学校已经做好了接纳灾民的准备。老城区是安全区。
我们不知道我们能为小城干点什么，便去找阿麦。阿麦不在。又去找六伯。六伯说阿麦也去“舅舅”那儿了。六伯病在床上，要不，他可能也走了。
大雨……
街上的人都心事重重的样子，脾气却格外的好。自行车相撞了，只要还能骑，就各自走路，没心思吵架了。
我联想到法捷耶夫的《青年近卫军》开头的几章。那几章具体的内容不记得了，只记着大敌压境时的那种气氛。妈妈的藏书中没有这本书。
我去了县图书馆。
图书馆的阅览厅里静悄悄的，只有几个老太太围在一隅听收音机。
一下子走了那么多年轻男人，这个小城似乎很虚弱了。看见我和康儿走进阅览厅，老太太们抬起头来，眼神很是诧异，好像在问：“咦，你们怎么还在……”
原来收音机里正在播送一位年轻的木匠，在盐铁河抗洪中牺牲的消息。
从图书馆出来，我忽然有些羞愧。
康儿低着头走了一程，突然没头没脑来了一句：“我们什么时候去？”
我说：“明天。”
康儿说：“听说去那儿的路有几段已被水淹了。”
我说：“总是有办法的。”
康儿说：“就这样。”
当然说的是去“舅舅”那儿，具体点说是去大林村找桑堤。这些都是不必说出来的。
我说：“康儿，去我家。”
康儿在大雨中挽住了我。
半路上，我们拐进了食品店。在烟酒柜台那儿，我们讨论着买洋河大曲还是分金亭特酿。
营业员是个中年妇女，咂摸出了苗头，说：“来一瓶白兰地怎么样？这里有一种樱桃白兰地，挺好的，又不贵。”
我们就要了一瓶樱桃白兰地。这就中了她的计。
我和康儿关起门来成一统，在我的小阁楼里相对坐了，正儿八经地斟上了白兰地。
“你喝过白兰地吗？”
“从来没有。你呢？”
“从来没有。”
举起红色的酒杯时，我们都有点儿激动。这毕竟是我一生中第一杯真正的酒。啤酒是应当称为啤水的，只是一种饮料罢了。
酒是樱桃特有的那种火辣辣活泼泼亮晶晶的艳红色。
干杯！
两只酒杯叮地碰撞了一下。
从嘴唇到食道猝然受到一个锐利的刺激。我觉得我很难经受这巨大的刺激。受到刺激的部位都在痛苦地痉挛。我和康儿紧抿着嘴，苦等着反应过去，眼眶都红了。
整体的感觉是强化了十倍的十滴水，完全是药的感觉。
到这时，我们才意识到中了那个好心肠的营业员的计了。她料定我们不会连着再喝第二杯了。她怕我们醉了，她知道我们对酒没有经验。
我们确实没再喝第二杯。
第二天离家之前，我把剩下的红酒分浇在阳台前的樟树和枫树上。
我现在泄露一下：我一直把这棵年轻的樟树认作我的命运树。
“命运树”这个词完全是我的杜撰。我说不出确切的含义来。
离家之前我给爸爸妈妈留下一张条子：
爸爸、妈妈：
我去大林村了。那儿是桑堤的老家。我去看看大水，看看“舅舅”就回来。
你们的儿子
我还给可能进入的小偷留了一张条子：
不速之客：
我们全家都去保卫“舅舅”了。我们家的抽屉、柜门都未上锁。
只有一个请求：不要拿走我家的书。拜托了。
后来妈妈看见了条子。妈妈说她当时先是笑，然后又流了泪。只有一个清贫的中国知识分子家庭的孩子，才会写出这张条子来。