X年X月

去大林村要经过小林村。小林村的地势低，已经淹在了大水之中。

被淹的村舍惨不忍睹。有些房子坍塌了，房梁连着椽子歪斜在水中，看上去就像鲸鱼的骨骼。被淹的树木像披头散发的女人，树梢上栖着几只狼狈不堪的鸡。家具、被褥等杂物，花花绿绿地在混浊的水里沉沉浮浮。一把漂着的木椅上，跳着一只肮脏的白猫。一个柴垛上盘着一条灰色的蛇……

原来我以前对水的认识是非常片面的。面对着这景象，我觉得水是有生命的东西，喜怒无常，乖戾莫测，精力充沛，喜欢恶作剧。

在黑马家的鱼寮里，我们找到了桑堤。

所谓鱼寮就是在鱼塘边临时搭建的简易棚子。

鱼寮里本来有一只值夜的床，现在已被黑马的爸爸撤去——他不准黑马在这儿过夜。这里离大堤不远，地势较低，一旦大堤决口，这儿是首当其冲，危险。黑马的爸爸外号阿胡子，这些日子整个儿把人交给大堤了，把鱼塘的事全盘托给了儿子。

这天傍晚时分，我们见到了阿胡子。当时我和康儿正帮着桑堤、黑马，在鱼塘四周加置条状的网。鱼塘的水快溢出来了。

听说了我们的来意，阿胡子表示欢迎：“好的，好的，应当来历练历练，这样的大水百年难遇。不过你们晚上得去我家里住，这儿万万住不得，一个人也不能留在这儿。”

康儿说：“叔叔，晚上有人偷鱼怎么办？”

阿胡子说：“不会，不会，偷鱼贼是人，趁火打劫就不算人，这种时候偷鱼太不合算。”

雨又大起来。

阿胡子冲着天空咒骂不休。这大汉的眼睛里布满了血丝，太阳穴上蓝色的血管突突乱跳。老天爷若是个人，这汉子准会一刀杀了他。

他怎么能不急呢！这鱼塘是他第一年承包的，一下子就投入了八万元，其中三万元是银行贷款，三万元是向亲友借的。一旦“舅舅”失守，这八万元全泡汤了。

他在大堤上值了一天班，疲倦不堪，应当去家里或者鱼寮里休息，可他不，穿个裤头下了鱼塘，只在水面上露出个毛茸茸的头。他浸在水里，快活地哼哼着，喋喋不休地骂着天，骂着鱼。

黑马说他爹常这样。和鱼在一起，这个汉子心里踏实。黑马说鱼塘是“立体养鱼”。浮在水面上层的是大头鲢。鲢鱼特别馋，小里小气地一天到晚争食吃。中层是草鱼。草鱼是“大性子”，直来直去，一副漫不经心的样子。它们要求不高，有草吃就能过日子。深水里是青鱼。青鱼大多老成稳重，简直有绅士派头，吃东西时温文尔雅，挑剔得很。常吃的是泡胀了的大麦粒和小螺蛳，把食物吸进去，咬一咬，再吐出来，让水清一清，再吸进去，细细嚼过之后才从容吞咽下去。黑马说，这几塘鱼到年底可以值到十七八万元。

阿胡子从水里上来时精神旺了，去鱼寮换上干衣裳又走了。临走时他关照黑马在鱼寮多备些凉开水和饼干，说不定有路过的护堤人会来这儿歇脚；又关照我们四个晚上一定要回村里他家去睡觉，如果有什么意外情况就往村头的“官装头”上跑，那儿保险。

之后，黑马领我们去“官装头”转了一圈。

所谓“官装头”，就是大林村村头一个高高的大土墩子，面积有一个篮球场那么大。

据说这个土墩子是古代一位将军的墓地。将军是在战场上英勇战死的，头颅被敌方夺去。皇帝就让匠人用金子制了一个头，装在将军的躯体上下葬。这个土墩就有了这么一个怪名字。

土墩上搭了一些油布棚子，住着附近村子的一些老人和孩子。

一隅，有一群老太太聚着焚香祈祷。她们叨叨念着的话我们一句也听不懂，但我们知道她们是在祷告上苍减免灾情。这是迷信，是可笑的行为，但我们不能否定她们的善意。

她们在庄重的气氛里，长时间地投入她们的情感。到后来，我们不由自主地被她们的虔诚感动了。

X月X日

“舅舅”这个奇怪的名称也是有来历的。讲“舅舅”来历的是一个很老的老头。古老的传说只有很老的人来讲，才显得可信。

那时，大林村人和盐铁河对岸的杨家庄人是世仇。林、杨两姓通婚是绝对不允许的。

杨家庄的小伙子杨小小，偏偏和大林村的一个姑娘好上了。两个人对天发誓，私定下生死之约。这是林、杨两村人都不能容忍的。

事情败露了。为了绝杨小小的路，大林村的族长限令那个林姑娘的父母，一月之内把女儿嫁出去，除了杨姓人，嫁给麻风病人也可以。

林姑娘出嫁前一天的黄昏，杨小小约林姑娘在大堤上相会，打算连夜逃婚远走他乡。他们的计划不知怎么泄露了。大林村的族长命人把杨小小缚在大堤边的一棵树上，同时命人连夜把林姑娘抬到马村夫家点亮洞房花烛。这真是非常决绝的了。

夜半时分，杨小小终于挣脱了束缚。但他已被折磨得无法走路。那个马村远在几十里之外。小伙子恨死了大林村人，同时也仇恨对岸的杨家庄人。他找到了一把铲子，跪着，拼死地挖掘大堤。当时正是盐铁河涨水的节令，他要挖开大堤，让大水淹没大林村和小林村。

他终于在大堤上挖出了脸盆大一个洞。有这么个洞已足够了，河水自己会扩大这个涵洞，直到使整条堤岸冲决。

杨小小的舅舅就在这时驾船赶到了。他本来是来接外甥回家的。舅舅明白了外甥的心思，向着大小林村狂喊着：“救堤啊！救堤啊！”

大小林村人被惊动了。村子里响起惊惶的锣声。再过一刻，救堤的人群就会赶来。涵洞在迅速扩大，决堤就在转瞬之间！

舅舅掴了杨小小两记耳光，纵身跳进盐铁河，在堤外用身体堵住那个洞。巨大的水压一下子就把舅舅吸进了泥洞。舅舅拼命撑开身体，死死地卡住了水洞……

杨家庄的“舅舅”，以他的生命挽救了大小林村。大小林村人一时目瞪口呆，百感交集。

杨姓和林姓从此握手言和，消弭了世代冤仇。

杨小小疯了，一天到晚在大堤上奔走悲号：“舅舅啊！舅舅啊！”

从此，所有的人都叫这条大堤为“舅舅”。

X月X日

雨没有停过。

下午三点左右，一个瘦瘦的中年人摇摇晃晃地从雨雾里走进了鱼寮。这人面容枯黄，浑身泥水，看上去已经疲劳到了极点。

他脱下雨衣，喝了一杯开水，把腕上的手表摘下来递给黑马：“小老弟，一个小时之后叫醒我，就是四点一刻，别忘了……”话没完，他就在泥地上躺下了。

黑马急了：“叔叔，这么睡会生病的！”

那人咕哝了一句，再也不响了，不一会儿就响起了鼾声。不知怎的，那声听起来十分虚弱，游丝似的，使人害怕一有风就会折断。

他太累了。

我们四个想办法弄些干的东西铺在他身边的地上，然后一齐用力帮他翻个身躺了上去。我们想这样总好些。在我们翻动他的身体，为他脱下雨鞋和湿袜子的整个过程中，他可能醒了一下，但他连眼皮也没抬一下。他确实太累了。

康儿说：“我们去大堤吧，去帮帮忙。”

桑堤说：“小孩子是不允许去那儿的，一露面就会被押送回城。”

看着沉睡人浸得发胖发白的脚趾，我忽然想起传说中那个可敬的舅舅。

四点一刻。

但是，我们谁也不愿去叫醒他。

一分钟、两分钟……超过了六分钟。

那人突然一挺身坐了起来，揉揉眼，拿起手表看一看，站起来穿上雨鞋，披上雨衣，扑进了大雨之中。雨滴像乱箭一样，射在他的雨衣上啪啪地响。

他一句话也没再说，只在门口的泥路上留下一行歪斜的脚印。

我心里觉得很难过。

康儿吼了一声：“老天爷，我烧死你！”黄昏，雨暂时停了。连我们也知道雨只是暂时的停歇——

满天灰色的云沉重得不得了，大概蓄着上亿吨的水，简直成了悬在空中的水库了。

我们还是穿上了雨衣。在天光暗淡时穿上雨衣让人难以分清大人孩子了。我们要到大堤上去。

靠近大林村的这一截堤坎，是最坚固的一段，抗洪保堤的队伍集中在几里之外的翁家庄一段。那位年轻的木匠就是在那儿献身的。他没有“舅舅”当年的壮举，只是因为太累了，一失足掉下河去就再没有露头。他生前是游泳好手。这不可思议，但堤上的人全都理解，都说这是最壮烈的牺牲。

我们沿着大堤向上游走，不时遇上巡堤小分队，但没遇上什么麻烦。

快到翁家庄了。

一个巡堤的人迎面走来，打个手势：“有火吗？”什么叫“有火”呢？我一时没反应过来。

只有康儿反应过来了，只答了一个字：“没。”这个人要借火点烟。

又走了一会儿，康儿说：“注意到了吧？有一个人老盯着我们，在后头。”他指的是离我们30米左右的一个穿雨衣的人。

桑堤说：“别鬼鬼祟祟的，我们不是搞破坏。”

康儿说：“说不定你是第二个杨小小。”黑马尖声笑了一声。

桑堤见康儿做动作，说：“喂，别往河里小便！”

康儿说：“这有什么鬼鬼祟祟的？”

桑堤说：“河里的水太多了，你别和抗洪的人对着干。”黑马又尖笑了一声。

盐铁河默然无声，表面上并不张狂。河面上有粗粗细细的水线，只有出现漂浮物时，人才会惊诧水流的湍急。这黑沉沉的河像巨大的鳄鱼，凶猛而阴险。

喧闹了几天几夜之后，大堤最薄弱的这一段已经加高加固。

我们走进了大堤上的一个大油布棚。

棚子里充满了蚊香的气味，有许多人在里头以各种姿势坐着、躺着，这儿那儿亮着几点猩红的香烟头。

我爸爸在这里吗？阿麦在这里吗？不知道。

走出油布棚，我们去各处转了转，也没什么可干。

紧张激烈的时刻已经过去了。由黑马领路，我们打算走近道回大林村。

桑堤临走时又进油布棚转了一圈，出来就对我说：“没错，是他。”我：“是谁？”

桑堤：“那个花狗。”

康儿：“花狗？”

“花狗”就是桑堤寻找拉拉时，在建筑工地遇到的那个文身青年。我和康儿曾想找到为桑堤报仇的那个家伙。

桑堤说他看见那家伙赤膊睡在油布棚里。

“嗨！”康儿说，不知什么意思。

“嗨！”我说。我觉得我们有点可笑。

我们回村的这条路显然是一条重要的运输线。石子路被覆上了一层泥沙、柴草等等的混合物。路上和路沟里有不少变了形的鞋子，各种品种都有：布鞋、凉鞋、胶鞋、耐克鞋……这些当然是护堤大军酣战时掉下来不及捡回的。来不及捡起，就被无数双奔走的脚和滚动的轮子碾成这一片狼藉。

这些污泥中破残的鞋子，无声地诉说着曾经发生在这里的人与天的残酷搏斗，看起来有一点古战场式的悲壮和苍凉。

走出一箭之地，我们到了一个小小的高地。这里显然是装填草包的处所，堆着不少空草包和已经装填了泥土的草包，一些铲和镐就立在泥堆上。

我们四个人谁也没说话，都像接到了命令似的，几乎同时操起了工具，装填起草包来。我们紧张地干着，仿佛大堤急等着草包用。

不一会，我们就大汗淋漓，气喘吁吁，浑身泥水。我们不停地干，想把自己弄得更累更脏。到这时，我们才明白我们的内心，已经积蓄了太多太多的情绪急于得到发泄。

又开始下雨了。好大的雨！

X月X日

又是一夜大雨。

雨在这天的黎明时分突然停止，连风也没一丝，天地间寂静得奇怪，好像万物都屏住了呼吸。

这一天一开始就非同一般。

这一天对我很重要，相信对康儿、桑堤也很重要。

电台播送了抗洪指挥部将炸开盐铁河东堤的决定，说炸堤是万不得已，如果不及时扩大太湖向长江的泄洪道，后果会严重几千倍、几万倍。

我们赞成指挥部的果断决定。但是我们谁也没有把“盐铁河东堤”和“舅舅”联系起来。

官方的文件是不会把一条河堤称作“舅舅”的。

直到我们到了鱼塘，看见黑马的父亲在拆除鱼塘围网时，我们才明白过来：要炸的就是“舅舅”。

鱼塘那儿除了阿胡子，还站着一个狠命抽烟的男人。他是林村的村长。

黑马向村长奔去：“二伯，为什么？为什么？”

村长按住黑马的肩头：“没办法的办法。”

康儿：“这是真的吗？”

村长：“……炸药包已经码在‘舅舅’肚子里了。”天空暗淡下来。

村长：“黑马，把鱼寮里的饲料搬回家去吧，我们大林村地势高，淹不了。”

阿胡子吼道：“不！儿子，把饲料全下水，让它们吃，吃饱了再走。”

父子俩就把鱼饲料，大捧大捧地往鱼塘里撒。

鱼是分得清饲料和雨点落水声的。鱼们浮上来，起劲地争食吃，满池子都是鱼的嘴巴和激起的小旋涡。

我觉得眼前这一切不真实，恍惚着像在看一部电影。但这是真实的。人们没日没夜拼死拼活保住的大堤，即将在一声巨响中毁于瞬间。

康儿扯扯我的汗衫：“桑堤呢？”桑堤不见了。我们谁也没在意他的离开。黑马：“他一定去那儿了。”康儿：“去哪儿？”

黑马指着一个方向：“一直走，看见水泵房向左拐，他爸爸的坟在那儿。”

桑堤果然在他爸爸的坟头。他没干什么，只是一声不吭地坐在坟堆旁，脸上一派宁静。

这儿地势低，不久就是汪洋一片了。

我和康儿喘着跑到他跟前。康儿：“桑堤，你来这儿怎么不说一声？”

桑堤平静地说：“你们先回去吧，我在这儿坐一会儿，坐一会儿就回来。”

我：“我们陪着你，可以吗？”

康儿：“我们抬些大石块来筑在这里，水退了就是标记。”桑堤的妈妈就在这时赶到了。由于匆忙，她头发蓬乱，脸色苍白，裤腿上都是污泥。

母子俩默默地对视了几秒钟。桑堤在几次深呼吸后，突然返身扑倒在爸爸的坟堆上。他的头顶住坟堆，手指抠进了温湿的泥土里。

桑堤妈妈跪在儿子身边，摇着儿子的身体：“桑堤，你哭，哭出声来吧。”

桑堤终于哭出声来：“噢……”他只用一个字哭他的父亲，有一个字已经足够了。

男人的哭是震撼人的。康儿背过身去。

我听凭几滴泪在脸颊上淌。

我妈妈走进了我被泪水模糊的视野，开始我以为是我的幻觉。

不是幻觉。

事实上，妈妈在我离家的当天，就从大沙漠回到了家，第二天就赶到了大堤上。

她暗暗地留心着我和我的朋友们，那个远远地跟着我们的人就是她。

但是，她来这儿主要的并不是因为她是一个母亲，而是因为她是一个小城人，一个有社会责任感的作家。

桑堤和他妈妈渐渐平静下来。

我妈对桑堤妈说：“嫂子，让孩子们去看看炸堤吧。我觉得对他们有好处。”

桑堤妈说：“孩子们，到‘官装头’去，那儿安全，又能远远看到‘舅舅’。”

有一个当作家的妈妈是幸运的。大堤上下黑压压地站满了人。人们都站着不动，也不说话。

正是这岿然不动的人，制造出了一种非常悲壮、非常决绝、非常紧张的气氛。

只有大堤顶上有一些人在不安地走动。这些人中有一些是军人。

不一会儿，有几十个干部模样的人从堤上下来，分散到人群当中。他们是在劝说大家离去。炸堤的时刻已经接近。

各有关村庄的撤离工作已经在昨晚完成。人们从道理上想通了，但感情上还是难于忍受，所以他们来了，就这么静静地站着要和“舅舅”告别。

男人们表情严峻，女人们抹着泪，老太太们手里拈着香，有的呜咽，有的在喃喃低语。

黑马的爸爸点燃了他的鱼寮。这冲天的大火，是对老天爷的愤怒的抗议和不屈的挑战。

堤下：几千亩绿油油的秧苗正在拔节抽穗，清香熏人。这是一片肥沃的土地啊！由于大堤“舅舅”的恩惠，它们从未受过旱涝。

堤下：几十个村，几千户人家，这星罗棋布的民房，是他们世世代代的积攒，是一代代人用汗水浇铸成的呀！

堤下：桃树、梨树、杨树、槐树……这些树是先辈们栽下的，荫庇了他们的儿孙。这些树还寄托着他们的感情，勾起他们对童年往事的美好回忆……

这一切却要毁于今日。

麦克风一遍一遍地呼叫：“希望广大群众相信党，相信政府，赶快撤离……”

人们还是不愿离去，分散做工作的干部把嗓子都劝哑了。

突然，哇的一声哭声，通过麦克风震撼了大堤。

有人叫：“是县委王书记！”

王书记面朝人群，双膝跪地：“父老乡亲们，撤吧，我给你们跪下了！我、我也是本地人，我心里也舍不得‘舅舅’……”

好多人都放声哭起来。

奉命执行爆破任务的战士也在抹眼泪。

人群开始缓缓后撤，最后只剩下了上百个白发苍苍的老人。时间一分一秒地过去，场面令人窒息。

离破堤命令要求的时间只剩下半个小时了。真急人啊！

有一个瘦小的老人跌跌撞撞地爬上堤顶，向县委书记走去。人群一阵骚动。

有人说：“那就是烈士的老父亲！”老人就是为保“舅舅”而牺牲的那个木匠的老父亲。他这么老，这么瘦！他要干什么呢？我的心再一次被抽紧了。

老人从王书记手中拿过话筒，嘶哑着嗓音喊道：“乡亲们啊！相信我的话吧，政府把所有的办法都想尽了，天不帮忙，没法子啊！‘舅舅’啊，我们的‘舅舅’啊，对不住你啊！我们没法子啊……”

老人的喉头喷住了，话筒里只响着他的呜咽声。

一个尖锐的女声突然哭喊了一声：“‘舅舅’啊！”

人们感情的潮水决堤了。

为了大堤，他们一代又一代人付出了汗水和心血，每一辈人都关照下辈人：“千事忘，万事忘，年到了千万别忘了给‘舅舅’挑担土！”

这哪里是土筑的大地，这是这一方土地上世世代代老百姓的亲人。“舅舅”是除了父母之外最亲的亲人呀！

在震天的哭喊声里，那些白发人在年轻人的搀扶下，一步三回头地离去……

我看见的所有的人都在流泪。

当千千万万的人为一件事一起流泪时，连石头也会动情的。在震天的哭喊声里，我觉得一下子长了几岁、十几岁。

我忽然觉得我们以前曾经有过的那种小感情，都变得非常琐屑，非常轻飘，甚至非常可笑：阿迪达斯、红樱桃、虎皮、五厘米、芦荡之夜、信息费、冒名的投稿……

在以后的日子里，我们依旧免不了会为种种事情去烦恼、去忧伤。那是免不了的。但是我们可能同时会记起这一片哭声里的一汪大水，还有那一声叫人百感交集的惊天动地的爆炸声。

我当时确实想起了这部小说一开头就提到的那条蛇衣。是的，那一刻，我感到我的灵魂蜕去了一层什么。