底楼楼梯口的墙上有十只统一式样的信箱，分成两排，编着号。每个信箱门上都镶有一条玻璃——这样，不用开箱就可以知道箱子里有没有信到。201号信箱当然是大冯家的。

大冯并不留意这些信箱，因为他出生以来还从未收到过一封寄给他的信，信箱从未和他发生过关系。

这天早晨，大冯走过楼梯口，一不小心就看见了那封粉红色的信。信在201号信箱里，他的名字恰好在玻璃条上露出来：冯洋小朋友收。

大冯脑子里面出现的第一个念头是：我的名字怎么能在那儿呢？他有点不相信，伸出一个手指在玻璃条上慢慢滑过，一个一个字小心认准了，没错，这是他的名字——不，是寄给他的信！

大冯飞奔回家，激动得有点发喘：“妈妈，快给我钥匙！

快给我钥匙！”

妈妈说：“儿子，钥匙不是在你的脖子上吗？”

“不对，是信箱上的钥匙！”

“噢，是小舅舅给我们来信啦！”

大冯着急地大声喊：“不对！是寄给我的！”拿了钥匙，一口气奔下楼，手忙脚乱地弄了几分钟才打开信箱取出了信。信封的纸挺坚固的，撕了几下没撕开，就一口咬住一只角，啃鸡腿似的扯开了信封。里头的信笺也是粉红色的，电脑打出几行漂亮的字：

亲爱的冯洋小朋友：

今天是你的生日，我们向你表示亲切的祝贺！祝你生日快乐，祝你全家幸福！

你的朋友肯德基

×年×月×日

真没想到，大冯生平第一次收到的信是一个店家寄给他的。

上次妈妈带大冯去吃肯德基时，服务员小姐问过大冯的生日，她记住了，还用漂亮的信封寄来了漂亮的生日贺信，真想不到。大冯高举着信奔回家，喊：“妈妈，肯德基来信了！”每个小孩子第一次收到“专门寄给他的信”的时候总是很激动的——他一个小小的人儿居然在这个大大的世界上有了一个位子了！

大冯妈妈说：“今天晚上，我们全家到肯德基为你过生日！”

看着欢欣鼓舞的儿子，大冯的妈妈有点感慨。她在长江轮上当客舱长，也是干服务工作，她会把这件事讲给她的姐妹们听。

下午，大冯竟然又在信箱里收到了小舅舅“专门”寄给他的信，真是好事成双呢！以前小舅舅也曾给大冯写过信，但不是专门的。

小舅舅在信里生动地记述了他在东方龙号军舰上的有趣生活。嗨！那一望无际的大海，那威风凛凛的“东方龙”号，那凶猛神秘的军舰鸟……真是有劲死啦！

这天大冯又去了肯德基，爸爸妈妈在那儿为他过生日。从这天开始，大冯关心起信箱来了。他有了切身的感受：信是个好东西，能给收信人带来那么多的快乐！

每到傍晚，如果谁家信箱里的信还没有取走，大冯就会去按这家的门铃，报告有信的消息。他不认为这是吵闹人家，因为他是在报告好消息。其实小孩子都是这样的，他们总是乐于飞奔着义务传递好消息和坏消息。瞧大冯的——

大冯按响402的门铃。来开门的是很瘦很白的林先生——

他还是握着那把小巧玲珑的小拖畚。

“哦？你，你有什么事吗？”林先生说着，眼光紧张地落在大冯的脚上。他害怕这个满头大汗的孩子走进他的家，尤其吃不消这孩子的脚。

大冯说：“林伯伯，你们家有信！”

林先生用力想了一下才明白了大冯的意思，说：“哦，知道了。”他好像一点儿也不高兴，见大冯还不走，又说：“还有事吧？没有？”就把门关上了。

大冯按响了401的门铃。门开处站着一很帅的大男孩。他叫辛迪，一开学就上高三了。辛迪手里托着一个复读机（这是大冯后来才知道的），耳朵上捂着毛茸茸的耳机。

大冯两眼放光说：“你们家有信！”

辛迪摘下耳机，问：“你说什么？”大冯又说了一遍。

辛迪放下耳机和复读机，朝里屋说：“妈，我去信箱拿信！钥匙放在哪里？”

辛迪的妈妈辛阿姨赶紧从厨房里走出来，说：“辛迪。我去取信，你只管念英语。”抢先出了家门，拉住大冯的手，一起往楼下走。

大冯说：“阿姨，辛迪哥哥在听英语吗？”

辛阿姨说：“对，辛迪哥哥明年就考大学了，他是不能分心的。等辛迪哥哥考完了大学，再跟你玩好吗？”

大冯点点头，他知道考大学是一件很严重的事。

“报信”这件事使大冯有机会见到了这幢公寓楼里的不少人。大冯画出了一张地图——

地图上，两个底层的人家都空白着。这两家一直没有来信，也可能信一到就被取走了，因为信箱就在他们家门口。

过了几天，一张纸条蒙住了402信箱门上的玻璃条子，就看不出里面有没有信了。又过几天，其他一些信箱也照样蒙住了。当然，冯家的信箱没有蒙。没有蒙的还有101和102。

一天，102信箱里突然有了一封信。从玻璃条子往里面看，信封上写着几行汉语拼音——大冯后来知道这写的是英文。大冯毫不犹豫地按响了102的门铃。没人来开门，屋子里也没有一点儿动静。

第二天，那信还在信箱里。大冯又去按门铃。门铃声在屋里空空洞洞地响，听上去遥远得不得了。还是没人来开门。

梅宾馆从楼上下来，看着按门铃的大冯，眼神怪怪的，就是不吭声。

这时，401的辛阿姨恰好买菜回来，见大冯在按102的门铃，就问：“冯弟弟，干什么呢？”

大冯说：“这信来几天了。”

辛阿姨看见了那封信，有点惊讶：“啊，他们还不知道啊！”

辛阿姨指的是写信来的人，可大冯以为辛阿姨说的是102的人，说：“他们肯定不知道。”

辛阿姨说：“冯弟弟，别按了，走，到我家去。”拉着大冯就到了401。辛迪不在家。辛阿姨找出一个小本子来查找了一会儿才找到了一个电话号码，辛阿姨拨通了那个电话，叫对方来取信。原来，住在102的是一位女演员，一年前就去世了，这封信是她的一位朋友从国外寄来的。

不知什么原因，接电话的人久久没来取信。每次从楼梯口经过，大冯总忍不住看一看那封写给死人的信，心里一牵一牵的难受。若是在晚上，大冯还有一点儿害怕。

大冯从此不再“报信”，他明白了：原来信箱里不全是开心事。

可是，有一封信，大冯还是报了。

那天，502的男孩曹可以打开信箱取出一封信，看一眼信封就把信扔在了地上。曹可以是个初中生，已经和大冯见过几次了。

下楼的大冯刚巧看到了这一幕，说：“曹可以，你怎么把信丢了？”

曹可以说：“这信不是我家的。他们老是瞎搞！”

大冯捡起信一看，说：“502不是你们家吗？”

曹可以说：“那是写错了，收信人是陈阿二，陈阿二是谁啊？老土根一个！我猜是将地址搞错了，琴湖新村和琴风新村常常搞错的。”

大冯说：“那怎么办呢？”

曹可以说：“那还不容易，丢掉拉倒！谁让他写错的？上次那封也是写的陈阿二，也让我扔了。”

大冯还想说什么，曹可以已经烦了，跳上他的自行车，吱溜一声去了。

曹可以上车的姿势和别人不同，是名副其实的“跳车”——双手握把，往前冲一步，双足同时跃起，分腿，屁股“啪”一声稳稳地落在痤上……大冯挺佩服曹可以的这一招。