军花到大车店雇了辆驴车，坐了驴车出了南门。出了南门不远，车把势就不肯往前走了。当时华北一带在闹“一贯道”，各种谣言四起，说得人心惶惶。车把势见军花穿着异样，心存芥蒂，所以不肯再前。军花好说歹说不行，只得弃车步行。在这塞外北国的冰天雪地里，她孤身只影，踩着半尺厚的积雪，嘎吱嘎吱地往前走着。
军花的身世和她的心情，此情此境应该和这天气一样，降到了冰点。她是一个孤儿，原籍四川资阳，其父是重庆市的政府官员。父母弟妹在重庆大轰炸中遇难。她是靠宋美龄创办的抗战遗孤救助基金读完了护理学校，毕业后参军上了前线。当时正值太平洋战争爆发，中国远征军出兵缅甸。她来到云南孟龙的一处战地医院，在那里认识了萧玉成。
国民党军中的一些官兵流氓气很浓，常常调戏年轻的女护士。要么借机在你腿上捏一把，要么有意碰碰你的胸脯，你要是不满，他开口就是脏话，“妈的＊！老子们把头别在裤腰带上在前方打鬼子，你们就是躺在床上慰劳一下也应该。摸你们一下又咋了？操他娘！小鬼子军中还有慰安所。老子们的小弟弟硬了谁来安慰？”
当然，并不是所有的国民党军人都是这副德性。萧玉成有着较高的文化素质，对待女性就比较绅士。军花对他就有了好感，照护的格外尽心。在军花的精心护理下，萧玉成很快伤愈重返前线了。但是仅仅过了两个月，重返前线的萧玉成又一次重返了医院。这一次他伤的比较重，肠子被打断了一截。南国的气候湿润，伤口极易感染，玉成的伤口一直溃疡，不时的发着低烧。军花对日本鬼子恨之入骨，对抗战英雄格外敬佩。在她的精心尽职的照护下，玉成的伤口渐渐好了。
一次军花为玉成上药，上了前边叫他翻转身上后边，他就爬在床上从枕头下摸出书来看。军花见还是那本烧糊了的《红楼梦》，问：“萧连长，您怎么老是看这一本书？”玉成也不看军花一眼，“我本来就是个读书人，我倒想看很多书，可惜不能。中国之大，有一千多万平方公里的土地，现在竟然摆不下一张书桌。就连这本书还是从战火堆里捡来的。”
军花见萧玉成并不拿正眼看她，心中就有点失落。从她来到这个野战医院，那些兵大爷们的一双色旱了的眼睛，哪天不在她脸上扫来扫去。她烦透了这种眼光，甚至有些恼怒这种眼光。而她主动与之搭腔的这位连级军官却不拿正眼看她。军花就有意和萧玉成套近，“哦！这本书是从战火堆里捡的哟？这好像是我家的书嘛！我妈妈就喜欢看《红楼梦》，她就是被鬼子的飞机炸死的。”
萧玉成才回过头看着这位年轻的护士，“小姐府上是——”“重庆。”军花答。“哦。错了一千多公里。”萧玉成摇了摇头，“去年的三月，鬼子飞机空袭昆明。空袭过后，我们去救火，清理废墟时我们搬动一具尸体时从她的遗体下捡到的。她是具女尸，已经烧得面目全非。不管她是一个花枝招展的少女，还是丰姿绰约的夫人，总之，她是美丽的。有她胸脯下的这本《红楼梦》可以作证。”
军花“听”景生情，落下了眼泪。萧玉成说：“你哭了。当时我也落泪了。当美丽被兽性所毁灭时，唤起你复仇的怒火，会千倍万倍的增长。你知道形容复仇怒火的成语最高级别是哪句吗？”“以牙还牙，以眼还眼，千刀万刮，怒目横眉……”军花一连串说了五六个。萧玉成都否定了，“我以为是食肉寝皮。岳飞正是找准了这种感觉，才写出了‘壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血’的千古名句。”
军花为玉成换好了药，想替他扣上纽扣，玉成推开了她的手，自己扣上扣子。军花收拾了器械并不想走，只是呆呆的看着萧玉成。萧玉成被看得有些不自在，抹了抹脸说：“早晨没洗脸，脸上很脏，是吧？长期的野战生活惯了，让小姐见笑了。”军花抿了嘴一笑，“不是，我是想听你讲故事嘛。你的话还没说完嘛。”萧玉成问：“我刚才说哪了？”“你说到岳飞的名句，”军花说。
萧玉成说：“是啊，我们当时就是这种感觉。但是如果真让我吃他们的肉，睡他们的皮。我绝对吃不下去，睡不着的。因为这帮畜生的肉绝对是天下最恶心的肉，最臭的皮。有一次我们连和一小队鬼子打了个遭遇战，活捉了五个小鬼子。弟兄们问我，‘连长，咋办？’我说，凉拌！把这帮畜生统统给我扔到怒江里去喂王八！也许你会说我的这道命令残酷，违反了国际公约。我还觉得太仁慈了，一片佛心太善。面对被他们炸得支离破碎的中国同胞们的肢体，我至少给了他们一具全尸。面对被他们糟蹋过的我的同胞姐妹，我至少给了他们一个干净的死法。难道我还不够仁慈吗？”
王军花的父母弟妹都是叫鬼子的飞机炸死的。那种惨状让她触目惊心，三四年过去了，每每让她夜半惊梦而起。听了萧玉成的讲诉，她觉得出气，有一种快感。说：“千刀万刮，尚不解恨，给他们一具干净的全尸真是太便宜他们了。”萧玉成说：“是啊，也就是我。要是这帮畜生是被我三弟捉到的。他们的下场会更好看。”军花问：“萧连长还有个弟弟也在当兵？”萧玉成说：“是义弟。他是江苏人，不像我这个西北汉子长的五大三粗，他长的那真是个白面书生。可他和鬼子干起来决不手软。”
萧玉成又讲了一段故事：“那是我们第一次参加战斗，就和鬼子展开了肉搏战。三弟他身材瘦小，干不过鬼子，被一个鬼子压在了身下掐住了脖子。我们大哥，当时是我们的营长杨玉峰，上来一枪托把鬼子脑袋砸裂了，三弟爬了起来操起了冲锋枪，对着鬼子的下身那个地方扣动了扳机，一梭子子弹全打在裤裆上，把小鬼子的那玩意打没了。你知道他为什么最恨小鬼子的那地方吗？他有一个妹妹，年仅十五岁，家乡陷落时，被十几个鬼子强奸了一夜致死。临走，鬼子还把啃过的鸡腿插在她的下身。我三弟就是怀着这样的仇恨对付鬼子的。他要是抓住一个小鬼子，必定要操起机枪，对准鬼子那地方撸上一梭子。他还说他太文明了，白面书生一个，手无缚鸡之力。要不，会亲自操刀，把那玩意儿割下来剁成肉酱喂狗。”
萧玉成忽然觉得对着一个年轻女子说这些太不文明了，就说：“小姐，对不起！我说这些乱七八糟的话，有污你的耳目了。”军花听得出神，只觉得是一种快意恩仇，精彩。见萧玉成突然转了话题，就说：“没关系。我们当护士的，那玩意见多了。包扩……”军花本想说包括你的那地方我都见过，这是事实，为萧玉成腹部做手术时，是军花为他清洗消毒刮的阴毛。军花想到这突然脸绯红，抿了嘴笑了。玉成见她笑起来格外动人，歪着头欣赏她的美丽笑容。
这时同室的病友们打了饭菜回来吃，“萧连长！饭都快没了。你俩还在聊哇？”军花从床头柜，其实是个竖起来放的炮弹箱上拿了碗说：“萧连长，我去给您打饭。”萧玉成笑道：“不用了，我已经饱了。”军花回头看着他，“您还没吃呢？”萧玉成看着年轻漂亮的军中之花，笑着说：“秀色可餐嘛！”军花楞了一会，突然明白了，嘴角微微一笑，扭动着好看的身材打饭去了。
打这之后他们恋爱了。半个月之后萧玉成伤愈出院，军花送他到十里长亭，其实那儿根本没有亭，不过是一片葱绿的树林。萧玉成说：“你回去吧，送君千里，终须一别。”军花把头埋在他胸脯上，右手揽了他的腰，左手摆弄着他胸前的第二个纽扣，呢喃的说：“我希望再见到你。”
萧玉成把她的手掰开，假装生气说：“我可不希望再见到你！”军花一愣，惊讶得望着她已经把热吻献给了的恋人，眼角噙出了泪花。玉成见她楚楚可怜，不忍心把玩笑再开下去，一把将她拽进怀里，用下巴壳摩挲着她的头发说：“傻丫头，难道你希望我浑身是血再一次走进你的病房？其实我也很想和你在一起，哪怕是天当房子地做床，只要在一起，我想肯定快乐。你那天用你的热唇吻我的时候，我冲动了，真想和你做尽人间的‘性’福。可是我的理智不允许我这样做。我是个军人，是一个带兵冲锋陷阵在最前头的下级军官。说不定哪天就马革裹尸了。对我的爱人将成了永远的‘春闺梦里人’。军花，我爱你，但请你接受我一个条件，假如战争结束后我还有幸活着，能完整的走到你面前，我将向你献上一支玫瑰。假如我已经不在人世了，请你……”军花用发烫的嘴唇堵住了他的嘴。
一辆吉普车卷着尘土开到他们面前，吱的一声，刹住了。车上跳下两个人，是大哥杨玉峰和三弟潘玉岩。萧玉成好高兴，上前去和两个兄弟握手。哪知大哥一脸怒气，叫道：“卫兵，把萧玉成给我押上车！”三弟愣住了，望着大哥不知为何？卫兵跳下车把萧玉成押上了吉普。
军花不知何故，上来拼命堵住车头，愤怒的问：“你们这是怎么了！玉成他何罪之有？”杨玉峰走到军花面前，板着脸说：“他临阵招亲，我要辕门问斩！”老三潘玉岩悬着的心才放下来，知道大哥又要唱戏了。配合着说：“是啊！临阵招亲，按照军规第五条，斩！”萧玉成这才喘了口气，军规里没这一条。知道大哥是在逗军花玩。军花却认了真，拍着吉普车头嚷道：“什么临阵招亲，我们还没结婚呢！就算是招了亲，又犯了哪家王法？”
杨玉峰忍住笑问潘玉岩：“老三，杨宗保临阵被穆桂英招了亲，好像也没拜天地吧？”潘玉岩看着王军花着急的样子笑了，“大哥，我不知道他们拜天地了没，我只知道后来弄出个杨文广来。”萧玉成跳下了吉普车，打了杨玉峰一拳，“行了，大哥！别把弟妹给急坏了。她要是穆桂英的话，早把你俩挑了。”杨玉峰哈哈大笑，“没有穆桂英的手段，也有穆桂英的胆量。还敢拍我的吉普车。不错！弟妹，你找对人了。我们老二义薄云天，文武双全，是个大丈夫。”
王军花噗的笑了。玉成介绍说：“这是……”王军花说：“算了，不用介绍了，我耳朵里快磨出膙来了，这个是杨大哥，这个是三弟潘玉岩。对不对？玉成住院期间经常提你们两人。”萧玉成说：“那就介绍你吧，她是王军花，护士小姐。惨呐！一家人都叫鬼子的飞机炸死了，是个孤儿。”潘玉岩咬着牙说：“二嫂，你放心，这次我一定多喀嚓几个鬼子，替你报仇。”
杨玉峰说：“三弟，说得好！弟妹，你知道吗？鬼子的末日已经到了！二弟，告诉你个好消息，我们准备大反攻了。全师正在集中训练，你不看我肩上多了一个豆吗？现在我是团长了。你和老三也升职了，分别任一营和二营的营长。本来师部准备调你去任副参谋长的，叫老子顶了回去。娘的！这不是拆老子的台吗。咱弟兄生死在一起。接到你要出院的电话，我就和老三赶来了。你看，美式吉普，刚从印度空运过来的。咱团的装备也全换成美械了。这次准备二出缅甸，这一仗要是再打不好，老子杨玉峰还有什么脸面见祖宗哟！不如一头撞死在石碑上。”
三人上了吉普车绝尘而去。王军花的心收紧了，望着灰尘散尽，她在等待着美好的明天。抗战终于胜利了，但是美好的明天并未来临，内战的硝烟又席卷了中国这片饱经沧桑的土地。萧玉成本想等刀枪入库，马放南山后再和军花举行婚礼。但是这一天好像是遥遥无期。
自从探亲回来，萧玉成的心情就有些烦躁，应该说是茫然，茫然产生了烦躁。是一种无所适存的感觉。他不明白，国民党有着四百万的大军，美式装备的飞机大炮，怎么就打不赢只有一百二十万正规军，而且是小米加步枪的共产党军队？他是知识分子，他当然明白，决定战争胜负的因素是人心向背。党国的大厦将顷，不要说是有识之士，就是无识之士也能够看出，蒋家王朝崩塌在即。他自认为是党国的精英，是国军中的青年才俊。但他也明白，他是拯救不了这个人心尽失的没落政权的。
萧玉成想借酒浇愁，但他又不胜酒力，醉卧在军花的床上，这一夜他们同居了。是女人的芬香驱散了他心头的战争阴霾，这一夜的欢乐是片刻的。当他得知军花怀孕了，他就后悔起来，真不应该把一个美丽的姑娘，拉上了蒋家王朝这艘即将沉没的战舰。十个月后，他们的儿子出世了。因为生在成都，长得胖嘟嘟的，军花就叫他都都。用四川话叫起来，你会听成“都督”。萧玉成抱着胖小子亲着，“都督，你就是元帅也晚喽！”
仅仅过了一年，解放军就席卷了大半个中国，西南战役拉开了帷幕。都都周岁生日那天，军花打来了电话，要玉成回去为儿子过一下周岁。萧玉成抽了个空回去了。军花已经做好了饭菜。萧玉成说：“儿子周岁，本来应该热闹一下，但是大战在即，大哥三弟也抽不出身来，就一切从简吧。”军花问：“这一仗能打赢吗？”萧玉成说：“必败！”军花问：“你们部队不是挺能打的嘛！”萧玉成无奈的说：“三军不肯效命，仗还怎么打？人家一个解放军战士站在战壕边上喊一声：蒋军弟兄们，赶快投降吧！就有一百个蒋军弟兄举手赞成。真是一呼百应啊！”
王军花试探的问：“既然仗打这个样子，为何不早做决断？现在起义投诚在蒋军中已经蔚然成风，你们还等什么？”萧玉成摇了摇头，“大哥是个义气之人，始终不肯事二，怕辱没了他们杨家的门风。我跟他说，其实你们老祖宗也是背后汉而降大宋的。他才答应起义。可是老头子表扬了他两句，就又犹豫不决了。”
萧玉成在家住了一夜，准确的说是半夜。凌晨三点，门外吉普车的汽笛声把他叫走了。临走，萧玉成忽然对军花说：“都都的大名就叫静听吧。安静的静，听话的听。”这一夜是军花和萧玉成的诀别。从此，她再也没见到过丈夫。
王军花孤身走在北国的冰天雪地里，漫漫的雪花飘飘洒洒，大地群山银装素裹。她想起了四五年发表在《大公报》上的毛泽东的词，《沁圆春&8226;雪》。她猛然醒悟，其实江山易手，早在抗战结束后就决定了它的走向。玉成也看到了这一点，他把儿子的名字叫静听，分明是一种暗示：“于无声处听惊雷”。可她并没有听到起义的那一声雷响。
王军花是南方人，她不识北方的天气，穿了薄绵旗袍虽又罩了件呢子大衣，但也无法抵御塞外零下二十多度的刺骨寒风。她冻得浑身哆嗦。为了御寒，她就加快了步伐朝前赶路。脚下的冰雪被踩得吱吱作响。由于走得过快，耗氧太快，再加上近半个多月的四处奔波，体力透支，她觉得一阵头晕恶心，有想吐的感觉，就想找个人家讨点水喝。远远的望见前面有座山岭，半山上似有人家。她踉踉跄跄地走到山脚，谁知刚到山下，竟然一头栽倒在地。