付盈独自走在这条长街上，身旁是那辆从好心人那里借来的旧三轮，艰难地跟在他的身后，发出吱吱呀呀的呻吟。大颗大颗的汗珠从他黑瘦的脸庞上滴落下来，她已经十余天没正常吃过一顿饭了。不远处的那一家小小的烧饼摊子就是她这几天唯一去过的饭馆。为了给孩子们多收购几本学习资料，她就这样坚持着，一天三元钱的伙食标准本就太低了，她还和老板讲价，硬是把一元钱一个的烧饼讲成了八角。烧饼摊就要到了，她却分明感到，那个小摊离她越来越远，越来越模糊。两只脚也如灌了铅一样，感到沉重而无力。一阵轻风吹来，她如一片飘飞的落叶，缓缓地倒下去，倒在洒满夕阳的路口，她太累了，真想好好休息，那怕休息一会儿也好。但她分明看到那一片熟悉的祥瑞从天边向她飞来，她好想找个地方躲起来，让那片祥云无法找到她，虽然她知道那朵云是她的，是她最舒适的暖床，但她不愿躺上去，因为一躺上去，她就该回去了，回到佛祖身边，做她千百年来不变的佛影。
但想起那几百双童稚的目光，她真的舍不得他们，他们需要自己呀，然而就在这个时候，她却不得不走了，走得如此匆忙，走时，身后的旧三轮上载满了为孩子们收购的旧图书，旧杂志，更满载着她临走时的深深遗憾。然而，很多事情是由不得自己的，当她回过神来时，已然发现自己站在高高的云端，一袭和尚的僧衣，佛祖端坐在云上，满脸慈祥。
往下看时，焦急的人们已把她抬上三轮，急急地向医院赶去。人们越聚越多，护着慢慢变凉的付老师向着医院的方向一路飞奔。他们哪里知道，付老师再也用不着去医院了，她要回家，回到那为之挥洒汗水的学校，回到孩子们中间，她要看着孩子们健康成长，长成建设家乡的栋梁。
付老师的学校在这座城市的边缘，随着城市的不断发展，大量来自农村、外地的家庭向这儿涌来，也带来了他们的孩子，而这些打工子弟每天看着城里的孩子高高兴兴地走进校园，而他们，却由于没有这座城市的户口而被学校拒之门外，有些学校勉强要招收他们吧，他们也不敢去读，因为那儿要收这门费，那门款，合起来也是一笔不小的开支。从师专毕业不久的付盈看着这一切，每当看到这些打工者的孩子每天坐在墙角，三三两两地玩着从农村带来的游戏时，付盈总忍不住想走上前去，但又能做什么呢，她什么也做不了。
一个大胆的想法终于在付盈心中酝酿成熟起来，办一家私立的农民工子弟学校，让这些没法走进学校的孩子有书读，为他们的童年架起一座知识的桥梁。
揣着崭新的教师资格证，她四处托人，能用的关系都用上，终于，和这张教师证一样新的办学资格证领了下来。一时间，付盈家的小院子就成了一所民工子弟的学堂。周围的孩子都聚集到这里，在城市的边缘，终于有了属于农民工子弟自己的学校。而这个学校的校长就是付盈，她也是这所学校的第一位老师，几位退休的老教师自愿来到这儿，义务为孩子们上课，往日平静的小院顿时热闹起来，到处是孩子们的欢声笑语。
在这里，孩子们只要交为数不多的生活费和杂费，每天就可以享受付妈妈为他们烹饪的可口饭菜。而摆在付盈面前最大的困难就是孩子们没有课本，没有课外书，更没有教学辅导资料。而买这些可都要要花钱的，为了给孩子们节约每一分钱，付盈决定去收购旧书。修补之后，建一个小小的图书室。而孩子们的课本，就用手刻蜡纸进行油印吧，再用旧纸盒做成封面，也是一本不错的教科书。
几年来，每到节假日，人们经常可以看见一位年青姑娘推着一辆旧三轮车，走在城市在大街小巷，她只收购旧书报，特别是孩子们的课外书和教辅书等，她愿意以高出市场一倍的价格收购。城里许多孩子都渐渐熟悉她旧三轮清脆的车铃声，每当这位乡下老师经过，他们都愿意去翻一翻自己的旧书柜，看一看是否有旧书要卖。
有好多次，居委会的大爷、大妈还帮她在小区里宣传，让大家把自己不用的旧书捐给那些从农村来的孩子们。
而今天，付盈感到从未有过的劳累，饥饿的种子在她腹中迅速地生根，发芽，疯长成一棵狰狞魔树，吸尽了她最后一丝力气。长年的坚持让她本该青春的脸庞显得黑瘦中带着焦黄。离饼摊还有那么一段路，她却感到身体不断下沉，她实在是走不动了。眼前的道旁树变得越来越高，原本阳光照耀的街道也慢慢暗淡下去，黑夜就要来到了么？ 可是，却明明看到一片似曾相识的祥云远远地飞来，自己不由自主地想躺在她怀里，好她休息一会儿。
然而，回过头来，却无奈地看到一群人从远处跑来，抬着她逐渐变凉的身体向医院的方向赶去。一切都迟了，付盈由于的劳累和营养不良，引发缺血性心脏病已魂归天国。
几小时后，在这所农民工子弟校里，一阵急促的电话铃响起，接电话的正是付盈的母亲，一位头发花白的大娘，当听到电话那头泣不成声的哭泣时，付妈妈定定地立在电话机旁足有半分钟，而后，一下子瘫坐在地上，目光呆滞，连哭的力气都没有了。白发人送黑发人，这让这位孤独的老人接下来的日子可怎么过呀。
孩子们陆续聚拢来，无声地聚在老妈妈身边，找不到安慰的话语，只有默默地站在老人身边，站立成一群沉默的小树林。守护着哭泣的老人，泪水在每个孩子脸上悄悄流淌。
佛影立于高高的云端，注视着一夜白头的老母亲，眼睛也一阵发酸。为了女儿的爱心事业，她默默支撑，而今，却落得个白发人送黑发人，泪水早已在心中干涸，而剩下的只有女儿未完的事业。
强打起精神，老妈妈还要在厨房中忙碌，身边还有这么多孩子要吃饭呢。
一星期后，付颖的骨灰送到了老妈妈的手中，捧着沉甸甸地盒子，像拍着小时候熟睡中了孩子，在学生、家长的陪伴下，付妈妈郑重地将盒子安放在学校那根木制旗杆下，因为，付颖最喜欢和她的学生在一起，最喜欢在旗台旁和孩子们一起升起每天第一面红旗。