钟佩文和章晓玲紧紧地握手，然后走进路边一个小饭馆。他做东，一人一碗肉丝汤面，又来四个汽水包子，边吃边谈。

章晓玲兴奋地说：“我今天到他弟弟家去拿布料，没想到会碰上你。”

钟佩文也笑着说：“此乃天意，天意呀！”他看着章晓玲，感觉她变化好大：脸型还是老样子，鹅蛋脸，但面颊深深陷了下去，脸显得长了点，又黄里带黑——原来多好，原来面颊丰满、白里透红；头发也干涩、微黄，不像原来黑如浓墨、富有光泽的样子；手指枯瘦，关节显露；手掌又冷又硬，不如原来肥嫩而温暖。这就是章晓玲，但与以前的她反差也太大了！幸亏是白天，要是晚上的话，章晓玲喊他，他还要认半天才能知道是谁。他想，有人说我老了，其实章晓玲显得更老。

“你瘦得好厉害。”钟佩文轻轻地说。

章晓玲也轻轻地回了他一句：“你不也瘦了吗？”

“是啊，我也瘦了——你生活还好吧？”钟佩文已经明白她生活不太顺利，却又应酬似的问她。

章晓玲平静地说：“我这个样子已经回答你了。你明明知道我的处境，可还要用刀往我心上戳，是在报复我吗？”

钟佩文挑了一筷子面条塞进嘴里，慢慢咀嚼着，却感觉不到什么滋味。他想说些什么，又不知从何谈起。抬头看看章晓玲，见章晓玲正盯着他，眼里满是幽怨。

他俩是初中同学，都是班干部。钟佩文是学习委员，管收发本子、背书、搞学习成绩表；章晓玲是生活委员，管教室清洁和各种劳动。他们的工作都搞得不错，班主任许显同对他俩儿印象很好。

那时，章晓玲表面上成天乐呵呵的，其实有着很揪心的心事。钟佩文从许老师那儿知道一些。章晓玲两岁时，父亲在镇反中被处决，母亲把她给了一位蹬三轮车的章姓工人。当时章晓玲重病缠身，奄奄一息。养父母到处找活干，挣两个钱给女儿看病，居然把她的病治好了。养父母对章晓玲呵护有加，宠爱备至。章晓玲就是在无忧无虑中长大的。可是，六二年以后，阶级斗争越抓越紧，贯彻阶级路线也越来越坚决，家庭成分成了人生的头等大事，能决定你一辈子。成分好的，眼前一片光明——升学、入团、入党、提干、安排工作都会一帆风顺；成分还可以的，也没什么大的妨碍；就是成分差的倒霉，想干什么都不会顺心。章晓玲起先不知道自己的生父是人民的敌人，还以为自己是响当当硬梆梆的工人阶级的后代哩。后来，她知道了自己身世的真相，顿时蔫得像泻了气的皮球一样软塌塌的，整天昏昏然，提不起精神来。她跟钟佩文说过几次也哭过几次。许老师、团支部找她谈过话，告诉她出身不由己、道路自选择，鼓励他要振作起来，要求进步，向组织靠拢。她也十分争气，很快就交了入团申请书。团支部非常关心她，多次带她参加团支部组织的团日活动。钟佩文亲眼看见过她参加团日活动的照片，羡慕不已。

可是，考高中她落榜了，班上出身不好的同学全落榜了。这回，她谨记团支部和班主任的教导，没有消沉，本着“一颗红心，两种准备”的精神，就在高中录取名单公布后，她主动找到党支部，向学校领导表达了下乡务农的决心，要做邢燕子、董加耕那样的新式农民。钟佩文知道了这个消息，感动不已，钦佩不已。她的养父母坚决不答应，他们无论如何也不愿意让自己唯一的宝贝女儿离开身边，就把户口藏了起来。章晓玲怎么找也找不着，气得跟他们大吵特吵。她找过许老师，也找过钟佩文、金汉生、胡晓鹏，讲自己在家里争吵的事，而每次都得到强有力的支持。那时，许多中学生被一部电影烧得火热，就是《我们村里年轻人》，里面的人物高占武、孔淑珍、曹茂林成了不少城市青年心目中的偶像。钟佩文、金汉生、胡晓鹏就是这些城市青年中的三个。他们都对章晓玲说，三年后要是没考上大学，就到她那儿去。六八年他们就是带着电影里的美好憧憬到蕲春去的。至于认识到现实的农村并非电影里的农村，那已是几年以后的事了。此是后话。章晓玲本来就跟他们有一样的心理，又得到他们的支持，自然去农村的决心就更大了。有一次，钟佩文单独去了一次，想去帮她做做她爸爸妈妈的思想工作。没想到她爸爸的态度还满顽固哩，她爸爸说，坚决不要女儿去农村，就是找不着工作，也没关系，养着她，穷得喝稀饭也行。她爸爸说着说着，声音哽咽了，后来流下辛酸的眼泪。在这一刹那，钟佩文震惊了。后来过了很多年，他一想起那次的行为，就感到自己当年做了件何等荒唐的事。章晓玲后来遭受苦难多少与他的幼稚的鼓动有关。更让他伤感的是，他做梦也没想到，尽管章晓玲积极地、真诚地、不懈地靠拢团组织，但学校领导仍然根据当时的阶级路线，在章晓玲的审查材料上无情地写上“该生不宜升学”的结论。就是这句话冷酷地改变了章晓玲的一生！和她同命运的还有甄幼珍、祁梦文，尽管他们的学习成绩在班上名列前茅，但也无济于事，一样地被剥夺了升学的权利！此是后话。最后，养父母实在拗不过这个宝贝女儿，流着泪把户口本交给了她。她一办完手续，就兴奋地跑到钟佩文家来报喜，说她被分配到阳新县半边山农场。钟佩文向她表示祝贺，说这是对旧习惯势力的胜利。后来，钟佩文赠她一尊小型的毛主席石膏像，并赠诗一首。诗云：

君即农村去，

思绪联翩起。

话多难尽言，

赋诗表心意。

城市多浊气，

弱体抗不住；

乡野纵眼望，

空阔回清逸。

革命青少年，

为国不为已。

展翅向云天，

豪情谁能比？

今日你先走，

明天我们去。

建设新农村，

战天又斗地。

十月十三号，十六岁的章晓玲离汉去阳新。那天晚上，许老师组织本班学生十多人敲锣打鼓去欢送。章晓玲手拿大红花，走在队伍最前面。从双洞门中学到船码头，锣鼓声引来沿途不少人驻足观望。七点多钟，队伍来到江边，离汉九班开船还有四个多钟头。同学们围在一起大谈革命理想，对章晓玲表示钦佩。奇怪的是，章晓玲基本上跟她妈在一起。她妈不住地流泪，她也流泪。同学们跟她笑，她也笑，但笑得不自然，似乎带有凄凉之情。钟佩文为了让她高兴点儿，就讲阿凡提的故事——害财主吃屎啊，故意装糊涂把油当水倒在院子里啊，等等，想让章晓玲笑。同学们都笑得不行，可章晓玲就是笑不起来。钟佩文感到无计可施。汉生悄悄对他和晓鹏说：“她这是小资产阶级的特性，脆弱！我们以后要是下乡的话就不能这样，要高高兴兴的。”后来他们到蕲春插队落户，一路之上就是高高兴兴的。快十二点了，许老师和同学们送章晓玲上船。第一道汽笛响了以后，章晓玲哭了，凭栏而泣，怎么劝也止不住。第二道汽笛响了，船只启动的哨子也响了，船徐徐离开码头。章晓玲抬起满是泪痕的脸，请许老师帮她搞到《毛主席著作选读（甲种本）》，然后挥动左手，与母亲、与老师、与同学们告别。

钟佩文站在大堤上看着逐渐远去的船影，这时他才体会到李白的那两句诗“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”所表达的肯定不是什么豪迈的感情，而是一种伤感的情绪。以后，钟佩文常去章晓玲家看望她父母，她父母常在钟佩文面前发牢骚，抱怨女儿太傻，说按党的政策独生子女是可以留在身边的，还要钟佩文将来别学他们女儿。每到这时，钟佩文就感到列宁所说“千百万人的习惯势力是最可怕的势力”这句话真是万分正确。章晓玲的父母就属于这股习惯势力里面的，他们不是阶级敌人，但在客观上阻碍革命事业的发展。面对这股势力，章晓玲只要软弱一点，就会败下阵来。她用实际行动证明自己是要革命的，她是真正搞思想革命化的，是好样的。钟佩文耐心地和他们谈心，竭力想说服两位老人；但他发现，这两个老家伙始终没有被说服。他想，战胜旧的习惯势力不是一朝一夕的事情，要反复做工作。

他在学校常跟高中同学谈论章晓玲的事迹，他们听了莫不肃然起敬。他有了描写章晓玲的写作冲动。恰巧，文楚明给学生上了一篇课文《挥手之间》，上面有描写毛主席在飞机舱口向群众挥手的一刹那间动作的文字。文老师要学生学习这样的手法，就布置一道作业，是写篇文章，要描写一刹那间的动作，题目自拟。这正合钟佩文的心意，又正好打在钟佩文的手背上，于是他写章晓玲，写她如何坚持斗争不动摇，特别写章晓玲的哭：

她凭栏而泣，肩头颤动。这离别之景令人伤感。同学们都在劝慰她，鼓励她，还表示将来也会去她那儿一起建设新农村的。她慢慢抬起满是泪痕的脸，请许老师帮她搞到《毛主席著作（甲种本）》，然后挥手与大家告别。

钟佩文得意地把文章交了上去。不料，他被文老师叫到办公室去挨了一顿训：“上山下乡是到广阔天地去干革命，章晓玲抵制旧的习惯势力、主动到阳新去是可喜可贺的事，应该写得喜气洋洋的才对。你倒好，写得凄凄惨惨，那么伤感！”钟佩文小心翼翼地辩解道：“当时就是那个样子。她舍不得父母舍不得老师同学才哭的，又不是思想动摇革命意志不坚定。”文老师严肃地说：“实际情况是那样的就能那样写吗？那不是革命生活的本质，写了就是歪曲革命生活！你看电影里参军的镜头，一个个喜气洋洋的。为什么要那样写呢？因为革命是伟大的嘛，参加革命是光荣的嘛。你那种写法是小资产阶级情调的反映，把革命生活写得那么灰暗。”钟佩文不认为写哭是小资产阶级情调，就举个例子反驳：“《丹娘》里面，卓娅要到敌人后方打游击，把消息告诉她妈妈，她妈当时就哭了，卓娅也有些伤感。这会是小资产阶级情调吗？”文老师火了：“亏你想得出这个例子来！这几年批苏联公开信的文章你算是白看了！苏共二十大以后出的电影就别提了，全是修正主义的。那个什么《失踪的人》里面，一个苏联妇女救了一个德国军官，这个军官就喊她“妈妈”，还把自己的证件送给了一个苏联军官。这象话吗？是不是在宣扬阶级调和？还有一部叫什么《不同的命运》，从头到尾尽写青年男女的恋爱，一点阶级斗争的意思也没有。完全脱离现实！就是斯大林时代的电影也是问题不少。卓娅去敌人后方打游击，是光荣的嘛，根本就不该有一点伤感；她妈应该鼓励她英勇杀敌，怎么能流泪呢？这是根本错误的嘛。还有一部电影，叫《攻克柏林》，以前看过，认为很好；可这几年经过学习，我发现里面也有不少问题。那个主人公阿辽沙，战争一开始就只知道找他的女友娜达莎，在医院里养伤也只打听娜达莎，打回家乡后还是找娜达莎，后来都打进柏林了仍然只呼唤娜达莎。何算他打仗就是为了一个娜达莎！这是什么思想感情！这种人在生活中肯定有，但是不能写，写了就是歪曲了革命生活。那么多为国为民的英雄人物不写，这是什么文艺思想？你这几年也读了批苏联公开信的文章，怎么就没有认识到这个问题呢？你今天倒好，竟会举出这种例子！你有这些错误观念跟你的家庭出身有关，你从小就看老戏，满脑子的封资修，该好好反省反省了！”一番宏论直训得钟佩文晕头转向，写完文章后的兴奋感荡然无存，过了几天心情也没平静下来，就向金汉生和胡晓鹏诉苦。汉生认为老文太过分，犯不着发那么大的火，说现在电影院还在放《丹娘》哩，他老文凭什么说斯大林时代的苏联电影有问题？晓鹏说，老文只是说那时候的电影有问题，又没有全盘否定；又劝钟佩文认个错算了，别跟班主任闹别扭，免得吃亏。钟佩文想想也对，就找文老师认了错。文老师很是大度，勉励他好好学习毛主席著作，特别要好好学习《在延安文艺座谈会上的讲话》，深刻领会毛主席的文艺思想，跟资产阶级高薪阶层彻底决裂，肃清资产阶级文艺思想的流毒。钟佩文只有点头的份儿。

章晓玲下乡后一个多月给钟佩文来了封信，抱怨农场里一天到晚只忙着搞生产，不搞政治学习，也没有激烈的阶级斗争，还说有的知识青年经常痛哭，后悔不该到这鬼不生蛋的地方来，都怪自己没出生在工人家庭，怪祖宗害了他们。她还说她经常怀念和老同学相处的日子，以致于一看到毕业照就流下伤心的眼泪。钟佩文把信给汉生和晓鹏看了，三个人都觉得很奇怪，报上不是说农村的阶级斗争很严重吗？章晓玲那里怎么会非常平静呢？他们去问许老师。许老师说了一些话，他们听了仍不明白。后来，他们认为不管怎么样也要鼓励章晓玲坚持下去，就由钟佩文写了封信。信上有这么一段话：

上山下乡的人不见得个个都是好的，有像你一样真心诚意的，也有赶时髦捞取政治资本的，也有被迫无奈的。你不要受他们影响，要向邢燕子、董加耕学习，做他们那样的人，脚踏污泥，心忧天下。我再一次向你郑重表示，三年后没考上大学，我们三个也到你那里去。

他把信上的内容跟一些同学讲过。不料，在东西湖农场劳动时，文老师公开批判他这句话“上山下乡的人不见得个个都是好的”,说这句话表面上体现了辨证精神，实际上起了破坏上山下乡的作用，因为能上山下乡就是好的，总比不肯上山下乡的好，投革命之机总比不革命甚至反革命好，还说那属于右派言论。钟佩文大吃一惊，他万万没想到他这句鼓励章晓玲扎根农村的话竟成了右派言论！金汉生为此很生气也很消极，在棉花地里劳动时说：“说话动不动就挨批评，以后就不说话，学强巴喔。”强巴是电影《农奴》里的主人公，父亲被农奴主虐待致死，自己因触犯活佛而被罚当哑巴。汉生说“学强巴”就是不说话的意思。本来可以一笑了之的，不知是哪个家伙跑到老文那儿告了密，老文批评他：“强巴不说话是农奴主迫害的结果，而你生活在社会主义国家，还当什么强巴？当强巴是什么性质？这是反动的嘛！”钟佩文、金汉生至此为说话而感到好生痛苦。他当时并不懂得，人长了一副嘴巴就是用来吃饭和说话的，说话是一个人与生俱来的权利。他当时只认为，舆论不一律在人民内部可以，但也要有尺度，不利于革命事业的话就不能说，说了就是犯错误。可是他无法断定哪种话利于革命、哪种话不利于革命，自认为正确的话被别人认为是右派言论，那可怎么办呢？他百思不得其解。不过，他从老文那儿学了用阶级和阶级斗争的观点分析问题的方法。六六年，在文化革命工作组进驻学校以后，他和同学们用同样的方法分析了老文的言论，竟然发现这个家伙的思想更反动，是个地地道道的漏网右派。此乃后话，不提。

章晓玲每年春节都回武汉，钟佩文总是找她长谈，了解农村的状况，为将来可能下农村做准备。他们之间自然就越来越热火。她的父母也开始注意这个可能成为他们乘龙快婿的小伙子了，只要见了面，就一定嘘寒问暖，关怀备至，甚至做好吃的款待他。当然，他和章晓玲也有过矛盾。第一次在一九六五年春节前后。六五年初，章晓玲回武汉过春节。起初她对钟佩文很热情，有说有笑。后来，不知是谁把钟佩文在东西湖农场挨批的事告诉给她，她的态度起了明显变化，就冷淡一些了，甚至在一次同学聚会时，还当着大家的面对许老师说跟钟佩文谈不来。钟佩文当时十分生气，要不是汉生、晓鹏死死拉住，他已然拂袖而去。后来，许老师背后批评过章晓玲几句，又拉着钟佩文去送章晓玲回阳新，于是二人又常常通信。第二次是在*中。一九六七年，武汉出现了造反派和保守派，章晓玲四月份从阳新一回武汉，就站在造反派一边，还到北京去了一趟，回来后更成了铁杆造反派。有一次，章晓玲来到钟佩文家，劝说钟佩文反戈一击。她说她亲眼看见百万雄师打人，她当时就吓哭了。钟佩文告诉她，是造反派先打人的，百万雄师是自卫反击，是被迫的。若干年后，钟佩文才明白这是一笔糊涂帐，根本就无从考证究竟是谁先打人的。双方都有意无意地运用了政客的手腕，夸大或捏造敌对一方的所谓问题。但当时钟佩文和章晓玲并不明白这一点，都认为自己一方正确无比，所以两人之间展开激烈的辩论。章晓玲哪有金汉生那样的辩才，被钟佩文驳得无言以对，便气冲冲地走了。姑妈拉她，要她留下来吃饭，她也不听。此后，他们俩有几个月没来往；偶尔在马路上见了面，钟佩文冲她笑，她却不理不睬，头一偏就走过去了。七-二0事件后，汉生找过她，说钟佩文思想上很苦闷，请她去安慰安慰钟佩文。章晓玲说：“我才不去哩，要他自己来认错。他太顽固，花岗岩头脑！他不转过来，就不许他进我家的门！”钟佩文听汉生如此这般学说了一番，心里有气，发誓不再见她。后来，章晓玲自个儿找上门，算是让步；钟佩文向她谈了自己转变观点的经过，算是认错。于是，二人和好如初。对这些矛盾，钟佩文认为无所谓，不是冤家不聚头嘛，吵一吵，闹一闹，说明相互之间的关系非同一般，说不准还是好事哩，就像贾宝玉和林黛玉一样！那时他正在读《红楼梦》，自然就将事情往《红楼梦》上靠，将感情的天平倾向章晓玲。

（待续）