团委办公室。辅导员荷玲老师提供给我们写作和商量重要事情的地方。
怎么办？我和杨汉春在里面静坐快一个小时了。不敢开灯，黑暗的房间里，沉默变得更加沉默。有一种恐惧，一种山雨欲来的压抑，使我俩不再有平日的畅谈。
这时，我发现我俩好像两根静静生长在地窖里的豆芽，有一种被人轻轻一碰就会断掉的感觉。又似乎感觉到自己，正在掉进一个荒芜的泥潭，没人敢来拉我上来。而这个泥潭，是谁给我设置又是谁引诱我走进去的？我来自一个偏远的山村，来自一个贫穷的半工半农家庭。培养我的那个乡村小学已经残破不堪了，但那些曾经从这里起步，走出去的无数的光宗耀祖的本土名人、学者，我曾以他们为镜，企图以此照亮自己的前程。在我的家族中，大爷（对我父亲的大哥的称呼）的两个儿子都是从我曾经就读的那些简陋的学校走进了令人向往、神奇而美丽的大学校园。大哥是在刚正式恢复高考制度那年，我们乡村诞生的第一个大学生。那个消息的传播，都是由朴实的乡亲充当的传媒，一传十，十传百从放榜到大哥离家去重庆读书之后的很长一段时期，我们那个山村都在议论纷纷——这是一个新闻。这是一个预示着我们那个山村人才辈出的时代即将到来的新闻；这是一个农家父辈借以教诲自己的儿女怎样成长的新闻；这是一个与我们家族沾亲带故的人用以渲染炫耀的新闻；这更是一个让全乡村的老师扬眉吐气的新闻。那年我十岁。十岁的我看见大爷大妈整天都是笑容。没有谁比他们自己更珍惜这笑容。因为，这份难得的喜悦，包含着他们多少年的辛酸多少年的期盼。这期盼，是一个穷苦农家祖祖辈辈千年的梦想千年的期盼啊！九月。金秋。收获。集体制的生产模式，落后的田园工艺。收获什么？我又拿什么献给你，金秋？亩产万斤的牛皮还没吹破之前，大哥就在学校的墙报上贴出过一幅漫画《亩产万斤粮食》。画中的农民，挑着的是一担一担的掺合着厚厚泥巴的禾苗。而粮食，你只有跟着队长带领的交公粮的队伍走进镇上的粮站，那个场面，才是粮食的场面。谷子们金灿灿的堆成了山，挑夫们的肚子却像在空中荡漾。上午十点多钟了。早上的几碗喝得响亮和红苕稀饭早变成了几泡尿回到了大地的怀抱。挑夫们吧哒着旱烟，眼巴巴望着自己的队长。队长站在中央，周围是等交的粮食和他的农民兄弟。队长站在中央就成了饿着肚子的农民们的主心骨。主心骨的肚子也不好过，心情更不好过。扯个鸟熊样干啥？国家的粮食一粒也不能少。全交了，我们又吃啥？吃啥？吃个球！那是留给你婆娘吃的。你几个刁毛，说起婆娘就有劲了。难道你们忘了，今中午要去程心忠家喝酒？这么大件事，谁也忘不了。牛娃子不负众望，伸手就抓，然后就大声地喊队长，队长，我抓到了一号。一号就可以最先交公粮。这是规矩。看你二球货高兴的样子，别人还以为是你要去上大学了呢。你三铲铲日绝我干啥？老子天天都在上农业大学。不是吹牛，要不是我妈老儿（方言：爸、妈）死得早，我要有机会上学的话，说不一定说不定今天该喝你牛娃子上大学的喜酒了。嘿！牛娃子，大学你这辈子肯定莫望了。我说你啥时候搞个婆娘，让我们哥几个热闹热闹。莫球吹了，快点把箩篼拉过去，两下子称了好早点回去看热闹，听说县里当官的都下来了。那还用说，十天前我就知道了。这是大队上特别搞的欢送活动。本来我大哥和程祖尧都不想搞的，雷书记说这是全村人民的高兴事，全村人民的事自然就得让雷书记带头操办了。牛娃子是我们的邻居，自然对这件事说得最有权威。看见没人敢怀疑自己的内幕消息，牛尾巴更是翘上了天。牛娃子是我的长辈。可能在我爷爷的爸爸那一代与他的上两辈有直接关系。牛娃子刚才说的话并非吹牛。牛娃子的毛笔字和钢笔字都写得非常之漂亮，只是命相极差，他三岁半死了父亲，五岁半又死了母亲，只有一个年长自己五岁的姐姐。苦啊！姐弟俩就这样守住父母留下来的两间破房，相依为命。姐姐后来出嫁了，临走那一刻，姐弟俩抱头痛哭。那哭声，感动了老天，天就下起了盖过哭声的雨，站在雨中，他就成了真正的孤儿。那年他十一岁。只进了一年学堂。后来的日子便是一直在我大爷一家人的照顾下参与力所能及的队里生产劳动，自我养活。今年牛娃子二十五岁。早两年，遇到邻县修水库在各队调人支援四个现代化的建设，这份虽然辛苦但吃得饱肚子的差事就非他莫属了。那年冬天，牛娃子从昇钟水库回来。刚回来时到处向别人讲述自己修水库的趣事，毕竟也算是出了远门的，自己乐于吹，冬天反正又农闲着，三五成群的人就围在他身边听得津津有味。牛娃子的身价也随着吹牛的速度一天天上涨。队长帮队里到外县去买过几次耕牛，也是出过远门见过大事面的人，自然很快和牛娃子相互吹得天花乱坠。队长一高兴，牛娃子就成了主要劳力。只要被评为主要劳力的人，不论你干啥活，出一天工，会计就得给你计十个工分，一个工分相当于五分钱加半斤本地粮票。牛娃子心想，真好，我这一吹太值得了。又摸摸口袋里从工地上挣回的几十元钱，就开始想婆娘了，嘴里唱着些乱七八糟还洋崴崴的调子——一不该呀，二不该，你不该偷偷摸摸把我来爱。偷偷摸摸爱我也没关系呀，你不该跑到我的家中来；三不该呀，四不该，你不该悄悄跑到我的家中来，悄悄跑到我家中来也没关系呀，你不该睡到我的床上来；再就是唱:人老颠恫，树老心空，抱鸡母老了打倒踵；牙齿缺、头发白，嗨呀！老丈母，快来看你女儿的郎啊哩个郎终于有人来提亲了。牛娃子在我大爷家借了大扫把来，将自己的破屋前前后后打扫得干干净净。牛娃子那几天走路都是脚下生风，特别是在那几个同自己一样的光棍们面前，牛娃子更是简直洋得过不得了。自编自唱：人逢喜事精神爽啊，郎啊哩个郎；有人给我说婆娘啊，郎啊哩个郎只可惜媒婆先后带来的几个姑娘，都嫌牛娃子碗屁股都没两个，一只铁锅也是被我小时候一扁担给砍了个缺。走了。半个月之后，牛娃子就得了寒痨。起初还不怎么严重，只是有些咳嗽，他还能抽空编几个筲箕挑到李渡去卖几个点灯的洋油钱。那时，好多东西都得叫洋才洋呢！比如煤油叫做洋油，火柴叫做洋火，布娃娃叫做洋娃娃，西药叫做洋丸子，机器织的布叫做洋布。还有植物也姓洋的——洋白菜指大白菜。还有动物也姓洋的——孩子们把蜻蜓叫着洋眯眯；大人们把信鸽叫着洋鸽子。还有洋鬼子的称呼，当然指外国人。也有被叫着假洋鬼子的，电影里指汉奸，面对自己的同胞说话也学日本人：你的，米西米西的，八格牙路的干活，共军的在哪里，说出来的，皇军的大大的有赏。我们乡下叫那些说话要洋不土的人是假洋鬼子。其实很多被冠以“洋”字头的东西，并非是从国外进口的，打着本地厂家制造的牌子，为何要叫洋XX？我认为国产的假洋鬼子是最恰当的称呼，妙在一个假字，说明了一切。例如街头市井的洋烟洋酒，百分之九十是假洋鬼子制造给假洋鬼子用的。有件奇怪的事是，电灯是地地道道的洋鬼子发明的东西，却没有被叫着“洋灯”或者“洋泡”之类的。究其缘由，我推测有二：一是这灯泡一旦掉在地上就得完蛋，自然没得洋的了；二则是即使哪个老农民在城里捡了个什么“洋灯”、“洋泡”之类的洋玩意儿回家，没有电源供应，也是洋不起来的。因此，我的乡亲们干脆就不洋了，直呼其名——电灯泡。也指那种老是在一对恋人面前晃来晃去把别人想亲热的空间照得太亮的人。真实的电灯，那时对于我的乡亲来说是遥远得还来不及想要的东西。只有乡政府大门口吊着的那只左摇右晃的灯泡，在漆黑的山村的夜晚，一闪一闪的，远远望去，像颗星星。牛娃子先前的光芒不再了，现在就像这夜空里发着微光的星星，蜷缩在自个屋子里。这寒痨愈来愈严重了，开始不停地咳嗽，除此之外就是一声比一声长的痛苦的呻吟。他说全身都痛啊。每一块肌肉都在折磨着他，加之时冷时热，一阵子冷得直发抖，盖了几张棉被还在喊大哥我好冷啊！我大爷于是给他用黄篾点个火盆烘着。一阵子他热泪盈眶，外面刮着呼呼的寒风，他脱光了衣服还在喊大哥我好热啊！我大爷于是又忙着给他打扇。这样的病，生平我也是第一次见了，情形很是吓人。那时我想，牛娃子可能要死了。其它的人背着他也都这样说。进医院是不敢奢望的了，他在水库挣那几个钱早已被“人逢喜事精神爽”的时候两下子给爽完了。大人们说，牛娃子的爸爸妈妈都是睡在他现在睡这张床上一天天喊着痛啊先后给病死的。牛娃子每天都在吃药，一大碗一大碗地喝下去。都是那些好心的乡亲们给从山上、河边找来的野草、树枝之类的偏方。凡是能入药的东西都试过了，仍不见好转。日子难过天天过。临近过年了，他面色蜡黄，大口大口地喘着气。我母亲叫我给他端去的漂着油泡泡的挂面他都有没有味口吃，但我一看颜色就知道是奇苦的药水，他一咬牙，又是一碗喝光。他那几天吃的药多过粮食，屙出来的尿都是棕黑色的液体。附近的医生都来看过了，说是像这么严重的痨疾，在旧社会都少见，于是随便开几味药就要走的样子。那天是我放学后负责去请的医生，母亲也在场，见医生又不肯打针，急了。跑回去把准备给我们小孩子扯布做过年衣服的钱翻了出来，全都塞给那个医生。小声说，你就当可怜可怜他这个孤儿吧！看样子也不知他还活不活得过这年关。你就给再打一针如果他命大，欠你的药费早迟都是会给的；如果真是命中注定，他做了鬼也不会来敲你家的门。我看见医生听完母亲的话，一阵哆嗦。便开始从一个铁盒子里拿出针管又从几个纸盒子里拿了三四支针药出来。医生说我今天把最好的药给用光了，再有什么事就莫怪我了。母亲说这个当然。医生噼哩叭啦敲碎这些针药，把它们吸进针筒中混合均匀了，然后慢慢地注入到牛娃子体内。不知是否因为这一针决定了牛娃子的命运，还是上苍发了慈悲，那以后，他的病居然一天天开始好了起来。到了过年的时候，他已经可以下床了，便拖着弱不禁风的身子，挨家挨户去谢恩。感谢那些曾经给过他一碗米一块肉的乡亲，感谢那些曾经给他端过药送过水的近邻。他那种死里逃生而后知恩的真情流露，让跟在他屁股后面的我看了，都想哭。大爷点燃鞭炮的时候，队长和牛娃子他们刚好赶回来，嘴里说着来得早不如来得巧，见了主人家又道声恭喜出了人才之类的话，然后自行在坝子里找个位置坐下喝酒吃肉。自家乡里乡亲的，不用招呼得了。那些重量级的人物，都被安排在堂屋的上方两桌。这些人物说话都是带文化的，敬酒也是带文化的，首先要说你工作忙啊，然后说你是我的上级，该下职先干为敬云云。不似牛娃子他们那桌，喝得个天花乱坠，喝得个你死我活。你龟儿子赌我喝完这杯，你给老子在桌子底下学狗叫钻三圈怎么样？没问题。哪个狗熊不钻。哪个狗熊不喝，剩一滴罚三杯。罚就罚，你学狗叫也要全部人都听得到。我当酒司法令。不球要你当差点儿忘了。那些敬酒也带文化的人是县文教局长程序及其随从、乡政府官员、村委会干部、乡上和本村的老师、还有大哥的同窗好友。他们的上衣口袋里都插着一支闪着亮光的钢笔。这闪着的光芒，就是知识的标签，就是文化的代表，就是地位的象征。我那时也开始用钢笔写字了，只是我的钢笔准确地说叫水笔，仅仅是吸入墨水写出字来的一种用具，不能叫做钢笔，钢笔是要闪出像他们那种耀眼的光芒的一种。大哥出来高兴地给各位乡亲倒酒的时候，我在想，什么时候，我的水笔才能变成钢笔，从书包里拿出来，也像他们一样，大大方方地别在我的上衣口袋里，把双手背在后面，从别人面前走过的时候也闪出一丁点儿的亮光。这童年的梦想，我曾经为之奋斗的梦想啊！酒席渐近尾声。我们一帮孩子围在大门口，好奇地盯着屋子里的人左看看右瞧瞧。狗娃子你说他们俩个哪个凶些？水娃子指着穿绿色军装的杨文龙和穿白色警服的乡治安员问。我说解放军凶些。错。我说公安局凶些。解放军有枪，上面还可以插一把刺刀，杀！杀！杀！凶得很。公安局还是有枪，有手枪，还有手铐子。上回他来查是谁烧了彭世正的房子时，为啥喊你爸爸莫乱动，你爸爸就不敢动了。我爸爸又没有烧他屋房子。没烧还是不敢动。有人说是你爸爸烧的。我日你妈，乱球说。你妈，你妈那回在山上尿裤子呢。两人扯毛了。开始你拉我推的。治安员叼着一根“凤凰”烟，他从堂屋里出来的时候，老远就能闻到一种很香的味道。这是哪家的娃儿，再闹事统统的铐起。他故作威武地从屁股后面摸出比钢笔还闪光的手铐子扬了扬。胆小的吓得不敢出声，悄悄往一边溜开。我才不怕你呢。我又没干坏事，你铐啥，你铐我回去我才好天天有干饭吃。狗娃子真他妈还有点狗。你短命娃儿在这做啥？还不快点回去捡狗粪。喊你读书你又不去上学，你看你祖尧大哥，多争气，今天多光彩呀！狗娃子爸爸过来把他往一边拖。你骂我短命，我有天短了命你要哭嘢！乡亲们都大笑。狗娃子爸爸气惨了，啪地就是一巴掌把狗娃子的屁股打得非常响亮。十二岁的狗娃子早就没读书了，他挣脱出来，一下子跳到老远，一边跑还在一边叫喊。他日啥洋？我就说解放军凶些咋样？狗娃子后来自己穿上了军装。狗娃子十八岁那年穿上军装比任何人都日洋地戴着大红花幸福地告别了家乡。狗娃子二十岁上了前线上了战场。狗娃子为了掩护战友光荣牺牲在老山上。狗娃子留在猫儿洞里有一封还没写完的给狗娃子爸爸的信。爸，我狗娃子读书不多我打敌人多，我狗娃子大学没上前线我上；爸，等我狗娃子胜利归来你要给我修间新房讨个婆娘狗娃子的遗物是部队首长带着警卫亲自给送回来的。狗娃子就成了我们村烈士第一。狗娃子的狗爸爸没有狗妈妈哭得凶。狗娃子的爸爸对首长说，我们家虽然穷但我们家一点都不菘。(菘：方言谐音——软弱之意。）狗娃子的爸爸又说，我们家还有个身体强过大狗的二狗，让他去帮他哥报仇。狗娃子的首长答应明年冬天来接二狗子走。狗娃子的坟里只有那封信和他的衣物。狗娃子就站在最高的山头阅读故土的每一个早晨，聆听乡村小学里传来的颂扬。狗娃子的大名王大狗就刻在纪念碑上刻在我军的历史上。乡村之夜。静。贺喜的人群散了。我手里捏着五元钱。只有手里捏着五元钱的我还没有离开大爷的家。我看着大爷大妈忙着帮大哥收拾行李。我梦想着明天自己就可以跟着他们进城去玩玩，去看看南充到底啥模样。城市的诱惑，在那个夜晚特别强烈地刺激着我。两天前我就高兴得很，大哥答应让我也去送他到南充。母亲为这事专门去找吴桂花借了五元钱给我做路费。现在我就把这五元钱紧紧握紧。大爷大妈见我站在一边，就对大哥说你喊坤妹崽回去睡觉了。大哥就从自己上衣口袋里取下那只参加高考立了功勋的钢笔，走到我面前。程坤，大哥现在把这支钢笔送给你，留个纪念。希望你好好读书，也能考上大学。大哥稍稍停了一下，有点难为情。我们商量了一下，都给你妈说过了，明天大哥到了南充还要办很多的事，你这次就不要去了，二天有机会我再带你去城里玩好不好？我没有接大哥递过来的笔。突然之间。天不是天。地不是地。大哥不是大哥。我妈不是我妈。他们都为何要把我从云雾之中扔下？我怀着一种难以言状的心情，一声不响回到自己的家中。母亲还没睡，母亲在灶房里等我。那盏发着微光的油灯陪着母亲在等自己被别人无意间弄伤了心灵的儿子回家。我不能恨我的母亲。虽然她早知道了我去不成南充的消息，但我知道母亲已经尽力了。可是，母亲，你又为何不亲自告诉自己的儿子？你又为何要让我去承受如此的打击？我把那捏得滚燙的五元钱交给母亲的时候，母亲突然握住了我的手。儿子，给妈争口气，长大了自己进城去，不要别人带。我使劲地点点头。滚燙的泪水，流了我满面，也流了母亲满面