烛火摇晃，衬得红绡一张少年老成的脸格外温柔。

“闭上眼睛的时候还是春天，睁开眼睛却到了夏天了。我从来不知人一觉原来可以睡这样久，倒像是死过一次又活过来一样。”

“你那也算得上是壮举了——赤手空拳，竟能打死一头成年母狼。”流火专注地注视着晃动的烛火，“不过我倒是记得，你前几日与我说，你的眼睛是被人割下来喂狼的。怎么今日说起，又不一样了呢。”

红绡笑：“是么？那日的事情，我或许记得，又或许不记得了。回忆起来，也总是恍惚，记不真切——或许是梦呢？你知道，事情过去太久，便总像梦一样影影绰绰的。况且还那样疼。只是眼睛自那时起便瞎了倒是真的——亏得勤勤恳恳装了十多年的瞎子，等到真瞎的那一天，倒也没觉得有多不适应。”

其实是不适应的罢，只是如今能笑着谈痛苦，便刻意云淡风轻罢了。以往她目上虽盖着布绫，光却是能透过轻薄眼皮的。阳光底下是艳红，入得室内便成了黛蓝，就连晚上，也能见得浅淡的模糊光线与暗影。可是当她从那场极久的睡眠中醒来时，她一切所见便都是一片纯粹的黑暗了。

红绡想，大约这是老天在告诫她，叫她绝望得更彻底些。

她醒来时，纪王不在。

红绡卧房里添了个新的丫头云帘，倒是机灵，见红绡醒了，便伶俐地接上话来：“姑娘是在找王上罢。大约是因为处理裴亲王的事，王上近日总是很忙……当年王上便不该动了恻隐之心，留裴亲王一条性命，如今还要开始逼宫造反了……姑娘不必担心，等王上忙完了这段时日，便自会来看姑娘的。姑娘还是不要与王上闹别扭了罢。”

红绡有些疑惑，她才刚醒，又是如何与他闹别扭了？她的心都死了，还哪里来的力气与他闹别扭。

“姑娘不是早就清醒了么？打从姑娘睁眼，王上总是在姑娘床边候着的，还时常与姑娘说话来着……只是姑娘一直不愿说话，整个人也是木木的模样。好像还特别害怕王上，王上一说话，姑娘便会发抖，特别抗拒的样子。”

红绡问：“他都与我说了什么？”

云帘想了一会儿：“王上来的时候我们做下人的都是回避的，我也就听到过一次。王上说他查了许久，最近才知道姑娘是林家的人，还说知道姑娘一定很恨他……”

“别说了。”红绡残忍打断。

云帘说的这些，她一点印象都没有。

‘知道自己一定很恨他’……既然知道，又为什么要对她那样残忍？

她只想，随便他来不来看她。先打一巴掌，再喂一块糖，这样的甜，她宁肯不要。何况他这一巴掌打得如此之重——他将她所有的希望都打碎了啊。

纪王果真许久都不曾来到别院。高树上蝉声起了又落，后院一池碧荷开了又谢，院中有多少块方砖红绡都已摸得清清楚楚，那个人还是不曾来。

她都快要忘记他是何模样了。

她从来不曾想起过他，不曾想起过他在大雨后的背影，不曾想起他温厚有力的手掌，不曾想起他身上青草一般的气息。

不曾。

她只在梦里见过他。

她总是梦见下雨，雨前青草与泥土的混合气息铺天盖地。马在草原上飞奔，将一切苦痛都甩得很远很远。空气寒冷，烟雾迷蒙，她将自己缩成小小一团，缩进身后那个人宽广温暖的怀抱里去。

或许是现实太过苍凉，总让人觉得身处一场大梦；而梦做得多了，那样真实的暖意，竟会让人觉得是现实。红绡总是自诩清醒，到后来却也分不清那到底只是一场梦，还是曾经真实发生过的往事。她后来也曾想，那样长久而孤单的岁月里，他不来，她为何也不走呢。明明他也不曾给过自己半分承诺，明明他连他的王宫也不曾带她去过，她红绡不过是个无名无分的孤女，那个标示着官妓身份的烙印还深深地陷在后颈。

他们明明连半分回忆也无啊。

雁字回时，陌生却又熟悉的脚步声终于在这沉寂了许久的庭院中响起。

感受到自己倏然加快的心跳时，红绡才恍然意识到，原来自己的心还没死。可她脸上的笑意明明已经轻得不易察觉，却也渐渐凉了下去——他不仅自己来了，还带了另外一个人来。

闻起来那样香，脚步声那样轻巧，呼吸也浅浅……是个女孩子罢。

女孩子颐指气使的语气那样娇俏：“见到王上还不行礼，你是想死么？”

红绡这才想起，她从未对他行过礼。

她生疏地跪下，两笼长袖深深埋过一头及腰长发，额头徐徐贴去已下了秋霜的冰凉地上。

“你见孤不须行礼。起来罢。”

那一瞬间，某些被刻意压制的回忆如惊涛骇浪一般，自脑内汹涌而来。她恍若又回到了半年前那个狭窄逼仄的铁笼里，母狼的眼神阴森凶狠，狼血湿热黏稠如芒刺在背，那个人一副模糊面容，坐得离她那样远，好像隔了万重山，与旁人耳鬓厮磨时的浅笑低言却如箭一般直直射入她耳朵。

红绡剧烈地发起抖来，连跪姿也要支撑不住，一口牙齿磕得清脆。

那柔棉一般的声音啊——

女孩子似乎被吓到一般：“她是不是有什么毛病？”

红绡从未像此刻这般痛恨自己软弱无用。她以为她是刺猬，是急雨，可一遇到他，她便首先自己乱了阵脚。她原来才是那荷塘，以为自己将那片片风荷举得极为硬气，其实风雨一来，便溅起万点涟漪，摇晃不歇。

一双有力臂膀将红绡从地上拉起。

“你就这样怕孤。”

他身上的味道变了。不再是青草香气……他的胸膛沾上了那女孩子身上的甜香。红绡想推开他，却听得他道：“孤今晚宿在此处。你回宫去罢。”

“……王上！”一声惊叹，却同时出自两个人。

“你这是终于肯跟孤说话了？”纪王沉沉地叹着气，“天寒了，进屋去罢。”

红绡僵硬地立在床边。

纪王一把将她拉到他身前去，叫她替他更衣。红绡艰难地摸索着，她不熟悉男装，扣子解得磕磕绊绊。

“你怎么这样笨手笨脚？”他不满意地叹息，一手便捏住她纤细双腕，将她无措的双手扣去她腰后，另一手则有条不紊地去解自己衣襟。

“她叫什么？”红绡忽然问。

“谁？”纪王仿佛反应不过来一般，解完自己外衫，又一心一意地去解红绡的，“你说方才那个？她叫桃言。”

“桃言这个名字，是王上给她取的？”

他随意哼了一声，轻轻一搂，便把纤薄得像纸片一样的红绡抛去床上。

“孤知道你怪孤不常来见你。但孤已与你说过，为了避嫌，你的屋子孤只能少来。孤已将裴亲王斩了。你尽可以安心了罢。”

红绡睁着空茫的眼睛。裴亲王死了，关她何事？“我不是个喜做无用功的人，想来王上也不是罢。”红绡轻声道，“王上心里既然无我，又为何要来呢。”

他伏在她身上，一字一句地问：“我是如何心里无你了？我为你做的事情，你都看不到吗？”

红绡浑身颤抖着转过脸去。她要如何回答呢？她看到了什么呢？他是不是忘了，她是个什么也看不见的瞎子啊。

一切都来得急切而凶猛，红绡紧紧咬着被角，任身上的人如何折腾，也不让自己发出一点声音来。

眼泪温热，被衾冰凉。

纪王曾来过的那个夜晚或许盈满疼痛，却也如同蜻蜓点水般渐渐远去，似一个不真实的长梦，淹没在众多不起眼的夜晚里，不留痕迹。

几月过去，日子依旧平淡，可一向喜甜的红绡却渐渐开始食起腌渍的酸杏来。嬷嬷一边从陶罐中舀已经制好了的酸杏，一边与红绡有一搭没一搭地说着话，抬眼一望屋檐下晾着的小衣，忽然问：“姑娘已有几个月未来月信了？”

红绡思索半晌，缓缓吐出杏核。

嬷嬷一路小跑叫来郎中，给红绡号脉。面目和善的郎中把完脉，收起物件来，和和气气地一拱手：“贺喜姑娘，姑娘这是有喜了。姑娘脉象平稳圆滑，胎儿想来也康健得很。老夫这便开几副养胎的方子……”

嬷嬷们一个个皆喜上眉梢，唯独红绡脸上冷得像要结冰。“不用了。”她面无表情道，“大夫您请回罢。”

那个晚上，红绡做了一个梦。

一个新鲜的，还冒着袅袅热气的梦。

梦里，桃言的面貌清晰明亮，一双桃花眼上挑得正好，鼻尖俏皮，嘴唇饱满，巴掌小脸接一个桃核一样的下巴尖儿。

“红绡？你说你叫红绡？”桃言的笑轻得像一片羽毛，“连个名字都没有……一条花街上有几十几百个红绡，谁知道喊的是哪一个。谁不知道你是林冉，是个下贱得不能再下贱的官妓，你知不知道林老狗在朝堂上如何让王上难堪？你自然是不知道，可是王上绝对不会忘记一分一毫。你以为他不来看你，只是因为避嫌么？林老狗留你一条命和王上当初养你，都不过是为了你的一双眼睛罢了。只是你如今都已经瞎了，却还能心安理得觍着脸住在这里……真是不知羞耻！至于你这个孩子……王上要这个孩子，你说是不是也只是为了这双眼睛呢？”

桃言轻浮得愚蠢，连话也讲得不顺，字字句句却都戳进红绡心窝里去。

红绡没来由地相信，她说的话都是真的。

真得不像一个梦。

第二天早上，红绡一个失足，便掉进了院子后初初解冻的荷塘里。等被人发现的时候，一池冰水早已被血染得嫣红。红绡静悄悄地浮在水里，一双眼睛无声倔强地睁着，好像在等一个等不到的答案。

孩子果然没了。

红绡也伤了身子，明明才十五岁的年纪，便被宫中太医下了无法再生育的诊断。纪王震怒，接到消息便来别院兴师问罪。他一双眼睛烧得通红，手也止不住地发抖，却不理躺在床上面色如纸的红绡，不说一句话，只将屋中所有物件都通通摔得稀碎，像一头哑了的狮子，愤怒翻天覆地却寂然无声。

红绡终于在这样的寂然无声里下定了主意。

她要离开他。