一条叫清江的河绕过小城，顺着河堤缓缓流过。雾气浓重，看不到河对面；寒风微冷，河堤少人。

刘晓娟直视前方，双手插在风衣的兜里，深一步浅一步走着。潮湿的空气里，一切慢慢暗沉下去。也不知道走了多久，夜幕终于开始下沉。

没有人过多在意这个独行的女人，河面上经过的小船拉长了汽笛声，也只是提醒雾里的某些生灵。

这条河堤，还没结婚的时候，曾经是她第一次和云洛约会的地方，那个腼腆的少年，就那样和她走了一下午，什么也不说；也曾经是婚后一家三口，骑着单车，在夕阳里笑着疾驰而过的地方，云朵还小，云洛还在，世间最大的幸福，似乎停留在那刻。

慢慢地，刘晓娟觉得有点累，在靠近河边的一个水泥墩上坐下了。水泥墩潮湿而肮脏，河水就从脚下流过，没有了夏天的清澈幽深，而是成了泥黄浑浊。河堤下面有一个工人在清理垃圾，抬头看到刘晓娟坐在危险的水泥墩上，就扯开了嗓子喊：“喂！别坐那儿！很滑的！”刘晓娟不答话，仍然自顾自地坐了下来。

工人嘴里骂了一句脏话，手脚并用顺着河堤的斜面爬了上来，来到刘晓娟身边，一脸愤怒地指着她大声说：“不要命了吗？！这种天气来到河堤边就不怕滑下去？啊？！”刘晓娟一脸漠然，淡淡说：“滑下去又怎样？”工人更加愤怒了：“怎样？看你也不是小孩了，这都不知道？死！”刘晓娟轻笑一声：“死？大家都是死的……”这两句话让工人顿时有点摸不着头脑，他带着疑惑的表情仔细观察了一下刘晓娟，问：“你这是什么意思？”刘晓娟还是漠然地说：“没意思。”随后就站了起来，对工人说：“放心，我不会滑下去的。”工人说：“那就好，天也快黑了，就少在河堤上晃悠了。回家去吧。”刘晓娟一笑，不回答他，转身离开了水泥墩。

冬天的夜总是来得早，路灯也亮得早。雾气加重了，路灯昏黄，在雾里像一簇遥远的烛光。空旷的河堤上，只有一个清瘦的女人在慢慢走着。世间一片孤单。

一座铁桥横跨在清江的两岸，远离小城。桥的这边是坑洼不平的老旧的街道，桥的那头是深深的隧道，生锈的铁轨铺在铁桥上，见证着铁桥曾经的辉煌。刘晓娟也不知道自己怎么就走到了这儿。以前，铁桥是木材厂运送木材的主要通道，而她刘晓娟是木材厂的文秘。有一天，一个穿着军装的帅气小伙子把她从铁桥边约了出去，沿着河堤走了一下午。再后来，她嫁给了那个小伙子，生了一个漂亮的女儿。再后来，小伙子不见了，铁桥和河堤都还在。

两行泪，从刘晓娟的眼角滑下。这个忧郁的女人，总经不起回忆的折腾。

刘晓娟从风衣兜里掏出什么东西。是一张照片。云朵压在抽屉最底层的那张。刘晓娟把它带了出来。照片里的云洛微笑着。回忆泛黄。

刘晓娟对着照片看了半天，脸上没有半丝表情。忽然，她把照片慢慢地撕开，撕成一点一点的碎片，从铁桥上撒了下去。清江的水流很缓，那些碎片在水面上绕了很多圈才慢慢随着水流漂走。

再见吧，人间。刘晓娟在心里这样对自己说。双眼一闭，似乎所有的过去都浮现了出来，所有人的脸，云洛，云朵，老武，都在眼前一闪而过。她把手往风衣口袋里一插，在铁桥上倾斜了身子，慢慢地，如同一部老电影的慢镜头般，就飘下了铁桥。

那个雾气浓重的傍晚，路灯昏黄，北风呼啸，也许有河边的工人望见了，一个清瘦的穿着长风衣的女人，从老木材厂的铁桥上飘向了清江。