时光，像是一幕泛旧的电影投下的影像。生命，在这样泛旧的时间里，循环，往复。也许，生命没有我们想象之中的那样脆弱。我们以为，没有了那个对自己很重要的人，便再也活不下去。我们以为，真爱只有一次，错过了便不会再爱上别人。我们以为，错过了花开便不会再出现美景。我们以为……我们总是自以为是地以为着一切，但是，如果你爱的他真的离开你，也许，你并没有想象之中那么憔悴、消瘦，甚至也不会失去生命。谁都给不起别人时间和拥抱，因为一辈子太长，长到我们都无法确定自己是否真的永不变心。“永远”，这个词太虚伪。它只是一个美丽的谎言。自以为很浓烈的酒，只是神经迷失了方向。
许言看到另一个自己站在对面，她的四周都是晶莹的闪着银白色的细线，一层一层地将她慢慢包裹，像蚕的茧。细线越来越紧，蚕茧也越来越紧。她的嘴里好像说着什么，许言想要上前听清她在说什么，却被一层透明而坚硬的玻璃样的东西挡住，许言环顾四周，找不到出口。许言眼看着另一个她的嘴一张一合，眼眸中的光亮一点一点暗淡下去，嘴唇张合的速度越来越慢，面部因疼痛而发生了扭曲。细细的线将她的身体完全包裹，越来越紧，越来越小，仿佛坠入深渊的一个小白点，消失在许言的眼前。许言无力地看着她消失，一瞬间觉得自己好像一个傀儡，亦或是一个玩偶，根本无力掌控任何事情，只能在一旁看着那些好的、不好的事情不断发生。
许言缓缓地睁开眼睛，心情还停留在刚才梦里的无奈与悲哀，甚至还没意识到自己正裹着被子躺在地面上。许言的感官渐渐苏醒，终于反应过来自己并没有躺在床上。这是在哪儿呢？
许言环顾四周，原来自己躺在了地上，幸好被子完整地裹了一圈，她身上没有被磕到的地方。她起身，看了看表，才凌晨3点，拿着被子上床继续睡觉。
第二天醒来的许言想起自己昨晚的行为，几乎笑出声音。怎么能那么没心没肺呢？她这样想着。
好巧不巧，又是地理课。
经历上次的事情后，许言对地理老师的印象实在是好不起来，不过毕竟人家是老师，许言总不能太过分，于是她只是在地理课上写了下其它学科的卷子，下节课老师要讲。班里一些淘气的学生怎么闹地理老师都不敢管，记得貌似曾经还被气哭过一次。实在是地理老师管不了别人，只能拿许言开刀。
“许言”地理老师戴的眼镜亮晃晃的，更显得她那双小眼睛里充满了邪恶。许言抬头，看着老师，没有说话
“你不好好听课，干嘛呢？”地理老师觉得自己理直气壮，声音又升高了
“没干嘛”许言并不是从小就是这么温润的脾气，只是这几年受母亲信奉佛教的影响，尽量控制脾气。
看来这些人真是越来越过分了呢，欺负我上瘾了？那么多人不听话，却只找我的茬？许言心里冷笑着
“站起来听课”地理老师一副小人得志的样子，许言看在眼里却只想笑
“老师，您对我真好。这么多人不听课，您就看见了我一个人，还如此关心我。”许言说着，便站了起来。
“你……你……”老师被她噎得哑口无言，只能尴尬地继续讲课
正好这个月换了座位，许言现在右边是墙，可以靠着墙站着。墙上还贴着中国地图和世界地图，她时不时就看地图，有时闲的没事还在地图上找找其他国家的所在地，还挺有意思的。可能就是因为经常看地图，虽然许言不听老师讲课，但她的地理成绩还是很不错的，以至于后来连高考时的文综，她考得也不错。这些都是后话了，继续说初一的事情。
语文课上，许言和沈心怡闹了点小别扭。沈心怡开始耍脾气，把书桌上的书扔到了地上一本。许言也气得不轻，貌似这次吵架还是因为季莹。沈心怡一再地对她强调，在沈心怡的心里许言的地位很重，只是因为季莹没人陪，而且初二就转学了，所以沈心怡才陪季莹一年，等季莹走了就回到许言的身边。但是当时的许言是真的非常需要一个朋友，哪怕只是陪她呆着，在她伤心的时候。而沈心怡总是一次次地给她希望，再一次次地毁了她的那一丝希望。许言和沈心怡一个扔一本书，另一个就扔两本，都发出很大的声响，语文老师和班里的其他学生都不能安静地上课了。最后她们桌子上所有的书都被扔到了地上，这下她们两个都安静了。
因为这次扔书事件，许言和沈心怡都被班主任打了。许言的学生时代只挨过两次打，都是为了朋友。后来的许言不敢轻易地和别人交朋友的起源大概就是自初中开始的。左手心肿得很高，许言的手一动都不敢动，每每稍稍触碰到一点点都钻心般的疼。许言一边疼着，一边看着沈心怡和季莹有说有笑地走出了教室。
沈心怡不疼吗？怎么还能笑得那么开心？许言心里问着
应该只是手疼，不像我，心也跟着一块疼。自问自答的许言嘲笑着自己。
许言对于苏墨，终是起于情，止于礼。恰巧班主任给他调换了座位，毕竟是教导主任的儿子，不可能一直坐在最后一排。许言和他的交集越来越少，渐渐地连见面都不打招呼了。但在许言心里，那段黑暗的青春里，苏墨仍是她的光芒，因为自始至终苏墨都是那么温润，不会和其他人一样排斥她。但也仅仅停留在光的阶段，因为许言明白，谁都拯救不了别人，改变别人，人们所能改变的仅仅只有自己。
那天的阳光也很好，微风吹着，感觉很暖。许言虽然无论到哪都是一个人，但仍然能自娱自乐。但是，如果眼睁睁地看着一个刚才还活生生的人就那样在面前死亡的话，估计无论换做是谁都不会忘记了。
许言和往常一样，想等到别人中午都去吃饭，校园里人烟稀少的时候在回宿舍。就在许言出教学楼的同时，她亲眼目睹了一个人样的黑影从天空坠落。随着“嘭”的一声，许言几乎都感受到了地面的震动，心头一紧。那个跳楼自杀的人就落在了她的面前，暗红的血液从他的身下蔓延开来。教学楼有十层，这个人怕是没有生还的可能性了。许言看到，那个人的眼睛微微地颤动，嘴唇缓缓地张合着，仿佛还想说什么。大门口的保安看到后立刻围了上来，有人叫救护车，有人报警，但就是没有人贴上耳朵听那个人说什么。许言透过保安们之间的缝隙，正好可以看到那个人的脸。他脸上有着绝决的勇气，嘴角一抹似有似无的笑容，但因为疼痛而扭曲的表情也是异常的恐怖。
许言不知当时的自己是震惊多，还是害怕更多。当她晚上回到宿舍，看到屋里只有她自己一个人的床铺上有被褥，其它人的床上什么都没有的时候，她感到的是无边的寒冷。灯被老师关上后，窗外的柳枝因风飘荡和路灯照射而将影子投射在窗帘上。
许言身处漆黑之中，看着窗帘上不断变化着形状的柳枝的影子，外面的狗吠声恰巧在此时响起。许言想起，貌似有那样的说法，当狗在夜晚看到鬼的时候就会叫喊。狗吠声越来越大，柳枝摆动的速度越来越快，貌似一切都开始不寻常了。许言的脑海里突然想起白天自杀的那个人，想起那不断蔓延的血液，想起血肉模糊的头颅，想起将睁未睁的双眼，想起因疼痛而扭曲的表情……她突然觉得窗帘上的柳枝的影子很像那个人扭曲的表情，忽地收回了目光，强迫自己闭上了双眼。迅速地掏出耳机，打开音乐，企图将思绪拉回来。
当时耳机里的那首歌是F.I.R的《月牙湾》。多年之后，不论许言换过多少手机，每部手机里都会存着它。因为许言说，她虽然不是F.I.R的粉丝，但是只要听到那首歌她就会安心，特别是里面女声吟唱的高音部分，可能还有一个原因就是里面梵音堆叠的合音，总之，那首歌让她很安心。
《月牙湾》的歌词，许言还特意抄了下来：
敦煌天空的沙砾
带着我们的记忆
我从半路看回去
这情关漫漫好弯曲
梦想穿过了西域
包含了多少的禅意
爱情像一本游记
我会找寻它的谜语
看月牙湾下的泪光
在丝路之上被遗忘
是谁的心啊孤单地留下
他还好吗我多想爱他
那永恒的泪凝固的一句话
也许可能蒸发
是谁的爱啊比泪水坚强
轻声呼唤就让我融化
每一滴雨水演化成我翅膀
向着我爱的人追吧
就是这首歌，陪伴了许言多少个连她自己都数不清的漆黑的夜晚。那些黑暗的夜晚，无法安眠。那些黑暗的情绪，无处安放。
许言曾说：“多想在我漫长孤单的生命中，某一天某个人对我说一句：感谢你的出生，感谢你降临这个世界。”
达林在《幸福的历史》中得出的关于幸福的结论是：“如同神话里盛过基督宝血的神杯一样，极致的幸福也可能只存在于我们的想象当中”
幸福，本就是虚幻的，不实有的，本质就是空。