只有许敏自己听到了风声，风声中充满着悲哀，他以指尖划过，然而只做一场空寂。母亲在他三年前离家的时候信了耶稣，此时她正虔诚的跪在床上，闭着眼低声祷告。

窗户上放置的的并不是娇嫩的花卉，而是一株形状奇特的仙人掌，许敏笑，他喜欢这种植物，满身刺棘，让不寒而栗望而却步，真正做到了只可远观而不可亵玩焉的君子约定。

许敏感到烦闷，拿出书籍阅读，当他读到乌尔苏斯在斗兽场把大野牛的犄角折断的时候，他的心猛然一惊，好像那尖锐的角尖刺进他那黑红的心脏里去，他想到那野牛该是如何的羞愧，可能疼痛感压制了虚荣心吧，但它的角该有多么粗壮啊！怎可能被人类所折断了去？他联想到那乌尔苏斯该是有多么强壮的身体才可以做到那样惊世骇俗的致命一击。这时他的头发散开了，一缕阳光透过窗户照在电视机上，沙发一声不吭，心跳和呼吸一起作祟引起一阵骚动。房间里热热闹闹的死寂无边。

林雨坐在教室考试的时候，一只苍蝇奇迹般地飞到她的桌子上去，它奄奄一息，微弱的扇动着翅膀，只几下，就一动也不动了，林雨遇到一道难题，正咬着笔头冥思苦想，要知道女生都不太擅长数学，到底有没有什么可靠的科学依据呢，然而现在的社会女性地位并不像以前旧社会一般，如果非要追溯到古代，久远的日子里去，那自然天壤之别无限感慨啊，女孩子们听到类似女生不擅长数学之类的话之后往往性情大变，矜持的淑女形象瞬间烟消云撒了罢，她们纷纷举例，并带有形象生动的动作表达激情。什么希帕蒂娅，什么米尔扎哈尼，什么胡和生，乱七八糟讲了一大通，正是为了同这种不切实际的理论作斗争。

当她看到那只濒死的苍蝇，她疲倦的眼睛出现了一点光泽，她知道此时那只苍蝇正饱受饥寒交迫之苦，她很是心动，把自己的保温杯向它的位置挪了挪。

那苍蝇感不到温暖，保温杯是典型的“偏科生”。它里面火热异常，而外面却冰冷如霜，它救不了这只苍蝇，甚至把它推向死神。

林雨不这么认为，因为她清楚的看到那只苍蝇开始缓缓蠕动了，她那张脸因为考试而神色肃穆的僵硬开始变得放松起来，露出鹤立鸡群的微笑。只死神知道那笑容充满着惊悚，她不知道那只苍蝇此时此刻有多么不愿意触碰到保温杯，这点拯救生命的举动让她的脑浆一阵短暂的发热，她居然有了思路，开始在试卷上挥动笔杆。

当她写完了之后，她扭头看了看墙壁上的钟表，离交卷还有二十分钟，同时瞥到了许多同学还在埋头答题，或者歪着脑袋思索。这让她心里更加兴奋，眼睛闪着愉悦，当她重新看向那只苍蝇的时候，它纹丝不动，腿脚蜷缩，她有了疑惑，起初以为它安心的睡去了，她尝试用笔杆碰了碰它的身体，它不动，这让她意识到了它的死去，她心里的不切实际的感激，与这种失落形成极大的反差，她一言不发，逐渐失去了精神，两只手托着脸看着窗外若有所思。

离交卷还有五分钟的时候，她感到口干舌燥，于是拿起保温杯喝水，这时她才意识到杯子的外表有多么凄凉，对于一只小小的苍蝇而言，这是极度冰冷的酷刑，她张开了嘴巴，那股温暖的热水就要流进她的嘴里面去了，但她把杯子放下，坚决的把盖子拧紧，她以此作为对自己的处罚，对苍蝇的歉意，对一个生命的缅怀。

交卷时间到了，她坐在第三排，然而她忘记了拿起卷子上台交卷，当同学们一个接一个从她身边走过，她的视线逐渐模糊，眼前的一切都是那么缓慢，当所有人都拥挤在讲台上，她一人坐在那里，想到自己为何青睐保温杯，想到了自己和保温杯一样的构造，想到了曾经的自己和现在试图改变的自己，同时又想到了许敏，想到了桌子上的苍蝇，想到了自己想救赎却带来悲伤的结局。

她开始流泪，一切都斑驳，一切都无声无息。