我们商量好了一起去耗子的墓地，送他最后一程……

　　那一天，502宿舍的成员全部到场，大家没有像见到耗子的尸体时那般痛哭流涕，默默地在一旁站着，谁都不出声。阿姨瘫坐在耗子墓前不停地说话，耗子的骨灰埋葬在坟墓中，他依然活在我心中，我很难接受，活蹦乱跳的一个活人此刻化为尘土了。

　　这几天，我们经历了与朋友的生离死别，大家成熟了一点儿吧？我们一时间接受不了耗子的突然辞世，曾经大家在一起的时光仿佛就在昨日不曾远去，耗子生命里的最后几个月过的孤独而无助，一个人扛着抑郁症带给他的的痛苦，扛到最后，坚持不下去了。

　　我心中有个疑惑，耗子为什么自杀前没有写下一份遗书，为什么选择悄无声息地离开这个世界？也许他写了什么东西，阿姨没告诉我们而已。

　　期末考试期间，大家考完试第一时间回到宿舍，没有了平日的胡闹与吵闹，死气沉沉的氛围笼罩着整个宿舍，耗子的床铺被我们收拾的干干净净，他不会回来了，502的五个人凑不齐了。大家各自躺在床上，不玩手机，仿佛在等待着耗子回来打破这冷冷清清的场面，唤起我们的青春活力。

　　抑郁症能彻底改变一个人的性格，患病后的耗子情绪消沉、闷闷不乐、目光呆滞、自言自语，我没发觉他有自杀的动机，如果他告诉我或暗示我，我必定想尽办法加以阻止，他的死对我来说太突然，阿姨难道没有一丝察觉吗？

　　在耗子的墓碑前，阿曹是最先把持不住的，不到五分钟的时间里，他哽哽咽咽，泪水止不住流了下来，流进了几个月不刮一次的胡子里，鼻涕滴进嘴里。文祥哥在一边不停地抹眼泪，师兄木讷看着墓碑，面如死灰，苏洁和崔大炮在叔叔阿姨身后，我在他们身后，看不到他们的表情。

　　耗子的奶奶没有出现在现场，丧孙之痛把她击垮了，阿姨担心她情绪激动，没让她过来。

　　短短几天没见阿姨，本来就清瘦的她又憔悴了一些，瘦的弱不禁风，让人心疼，丧子之痛对她是致命一击。她抱住冰冷的墓碑哭成了个泪人，任由苏洁劝她，她置之不理，一声声地呼喊着耗子的名字。

　　叔叔蹲在地上抱着阿姨，从头到尾没说一个字，他的无尽悲痛化成了泉涌般的泪水，一个魁梧的大男人在死去的儿子面前脆弱不堪。夫妻二人的悲痛欲绝令我心如刀绞，他们后半生该怎么度过，我不敢想象。

　　崔大炮和苏洁一边劝叔叔阿姨节哀顺变，一边拿纸巾为他们擦眼泪。

　　多年前，我经历过类似的情景，那时候年龄太小，对死亡的认知是无知而漠然的，死者家属在死者面前鬼哭狼嚎，我一幅事不关己高高挂起的样子，今天的我与之前比起来完全不同，我知道，亲人的离去给家人带来的伤痛如万箭穿心。

　　耗子在最美的青春年华选择入土为安，化成一堆骨灰，生命脆弱不堪，我们终有一天和耗子一样，长眠于黄土之下，我们终有再团聚的一天，只是时间问题而已。

　　时间改变一切，带走一切，我们活在时间里，一日又一日，一月又一月，一年又一年，它给每个人的期限是有限。

　　生命始于出生，终于死亡，连接生与死的一根线是时间。

　　我们来世上走一遭，短短几十年，历经人生的酸甜苦辣、悲欢离合，人活一生有多少是自己想要的？如意人生几人得，人生不如意之事十有八九。我在思考，竟然如此，又为何生而为人呢？

　　有人说，生命的降临是一个偶然，耗子的死告诉我，死是人生的必然，生命的长短不由人操控。当我们看清了生与死，感悟了人生，活着是否会善待自己，珍惜现在？

　　人活着无论做什么都是在浪费生命，它一点一滴地流逝，如手中沙，我们握不住，希望某一天，我们懂得珍爱生命、珍惜时间，这世间唯有时间和梦想不可辜负，唯有家人不可等待太久，让家人少一些对我们的等待，不管身在何处，常回家看看。现实告诉我，很多人为谋生有家回不了，大半生漂泊在外，活在痛苦的煎熬中。

　　伤心欲绝的阿姨白发人送黑发人，我想我妈了，暑假期间，我多陪陪她。

　　我们给耗子烧了一大摞纸钱，他地下有知的话，知道我们来送他了吧？他有很多话对我们说吗？

　　我眼前突然一亮，闪过一道白光，我擦亮眼睛，是耗子，他肉身已灭，灵魂犹在，他惊讶地看着我们，我们悲伤地站在他的坟墓前，他对眼前的一切表现出一副不知所措的样子。我们为什么哭，他在墓碑后几十米，一步步朝我们走来，想知道墓碑上的名字是谁的？他想伸手抓住我们，尝试了一次又一次，每次扑个空。

　　耗子急了，在我们面前急得又蹦又跳，他大声呼喊，急得转来转去，我们听不到、看不到，视他如空气。

　　他急哭了，哭了一会儿，似乎知道到底发生了什么事了。他自杀而死，摸着自己的墓碑追悔莫及，后悔自己的选择了。

　　他又想了一会儿，笑了，他被抑郁症折磨的身心交瘁，选择死亡是他想了很久的事。他死了，解脱了，与世界诀别，不再留恋世间万物。他看着父母哭的如此狼狈，母亲哭的鼻涕眼泪混合在一起，面部青筋暴突的父亲抱着母亲，眼泪滴落在燃烧的纸钱里。

　　耗子哭了，他死的太自私，身为人子无法报答父母的养育之恩，以为一死了之，想的太简单了，做鬼要背负着对父母的亏欠……

　　我们将叔叔阿姨送到车里，是时候离开了。阿姨哭到没有力气，叔叔半抱半搀扶着她，一步步走向马路对面，我希望他们后半生相依相偎地生活下去，早日把耗子遗忘。

　　叔叔一时半会儿从悲伤的情绪中走不出来，文祥哥担心他开车心不在焉，他提出亲自开车把他们送回家……

　　文祥哥驾车而去，我转过身望着他们慢慢地远去，我知道，自此之后，很难再见到阿姨了。