酒精可真不是什么好东西。

　　我最早一次不喜欢酒精，是初中化学实验课上，老师说酒精灯用完以后要盖好，我盯着那簇小火苗，就是没胆子盖上。后来，实验考试，我在心底默念，千万别是酒精灯相关，大概运气好，真的没有抽中，我算是松了口气，从此就与酒精绝了缘。

　　再然后就是高中，反正高考没有实验考试，实验课上就是浑水摸鱼。

　　直到被苏西拉出去，我才又一次与这个老朋友来了个亲密接触。

　　我盯着黑色宋体字组成的句子，心里想，不知道她与爸爸知道了我竟然喝了酒，会怎么说我。

　　我急匆匆地回了一句，“是啊，就是喝了。”

　　颇有点破罐子破摔的意味，也没等他回复，就将软件退出，直接关了电脑。

　　第二天早上，我头疼地醒了。苏西已经和没事儿人一样，见我醒了，咧嘴一笑，“昨天谢谢了。”

　　我眨巴眨巴眼睛，愣愣地，“哦，没事。”

　　头一次在教室里，我什么都没有听进去，连在学校食堂里撞见同为校友的林轩时，都没反应，苏西拉着我的手，“你哥哥哦。”我说，“哦。”然后就继续扯着她的手去占座位。

　　等我发现我一直拉着的那个姑娘早就不见了的时候，早就在队伍里面。我转身，看见她在不远处正仰着头和我的那个哥哥说着什么。

　　我喊了她几次，她才终于大梦初醒地又说了几句，才跑过来。

　　我瞥了她抿着的嘴唇，问她要吃什么，快自己去买。

　　她吃饭的时候也是抿着个嘴唇，我说什么，她都是嗯嗯两声，我说，“你认真听了吗？”她就说，“认真听了啊。”

　　苏西认真地眨眨眼睛，然后夹起我最爱吃的菜搁在我的盘子里。

　　所谓“无事献殷勤”的下半句，在林轩给我打电话的时候，我就突然想起来了。我正在宿舍里看书，而苏西还有一节选修课，所以不在宿舍。林轩说，“辛言，本事了啊，都会喝酒了啊。”

　　我默默又默默，转身看着苏西空着的床铺，特别想两只手掐上她的脸，让她多讲话。

　　谁知林轩同志的下一句就是，“哦，是我问的你朋友的。”

　　我此时此刻只想长吁一句，他是不是我肚子里的蛔虫。

　　他在电话里说，“以后不许喝酒了！”他难得用了命令似得语气讲话，搞得我差点以为他是我们家里那个只要讲话别人就必须服从的人。我用毛巾盖在脸上，闷闷地说，“好。”

　　他说，“要是被你妈发现了，指不定要怎么说你。”

　　我本来声音有些微弱，听到他这样一说，突然就来劲了。我噗嗤笑出来，有模有样地说：“林轩同志，用用脑子，你不说，我不说，她怎么会知道啊。”

　　电话那边沉默了很久，大概他也想起来，我早就不是高中生了，即使喝酒了，家里的人也不一定能及时的发现。可他偏偏板着腔调说，既然被他知道了这事，以后就少做。

　　他最后还是将话讲宽了，只让我少喝，没有禁止我喝。

　　苏西回来后，我一把就伸手扯上她的脸，笑眯眯地说，“都学会打小报告了啊。”

　　苏西咯咯地笑着，“那不是你哥哥问的嘛。”

　　我朝她翻了个白眼，她一只手将我的手掰开，眼睛转了转，狡黠地说，“谁知道你哥哥管的这么严？”

　　我没出声。

　　她继续说，“我真是羡慕你有个好哥哥。”

　　我这个时候还不懂苏西这句话的含义，直到放假后，宿舍里的女生都在面对回家的行李愁眉苦脸的时候，林轩打电话给我，“行李多吗？”

　　我终于明白了好哥哥的含义，尤其是在放假回家前，他的作用基本约等于一个男朋友的作用。

　　回家的路上，我将刚才宿舍里的姑娘夸他的话挑了几句重复给他听，说完后，我还在那边呆呆地等着他的回应，谁知他摘下耳机，问我，“你刚才说什么？”

　　我盯着他剪短了的头发，刚才心里那一刹那的软全部没有了，我移开视线瞧着窗外，“没什么。”

　　我们两个到家的时候，身上的T恤都黏在了身上，他比我更怕热一些，进到屋里的瞬间，行李往门口一丢，就靠在沙发上，一动不动，任由着空调的冷风对着他直吹。

　　我妈拍拍他的肩膀，喊他别对着空调直吹，然后才对我说，“辛言，和我去屋里一趟。”

　　我正在拖着行李箱往屋里走，听她这样一说，哦了一声，将行李箱丢在屋门口，就跟着她去了他们的房间。

　　除了高考后填报志愿的时候，她曾经也这样将我喊到她的屋里，语重心长地谈论了一个多小时之外，就没有哪一次语气这么郑重地将我叫到她的房间里去。

　　在我的印象中，我们很少有机会谈话，大多数时候，她和我说什么，我都会去认真地去做，顶撞过她几次的，一次是她与我的爸爸离婚，还有一次就是我高中时滑稽又固执地非要去念文科。

　　现在想想，真的是滑稽。

　　她坐在书桌前，声音轻轻地问了我这学期的状况，我都如实地告诉了她，她还拿我是高中生，问了我和朋友舍友的关系，我说，“她们都很好。”

　　当然，我隐瞒了苏西带我去喝啤酒的事情。

　　她点点头，然后摘下眼镜搁在桌子上，伸手按揉着眼角，“辛言。”

　　我乖巧地说，“嗯。”

　　“你爸爸回来了。”她思考了很久，还是说了出来。

　　我愣了一下，老实地说，“哦，好。”

　　我小心翼翼地观察着她脸上的表情，她好像真的老了，鬓角处也开始生出白头发。我很怕这个时候讲话再惹恼她，谁知她竟然问我，要不要去和他见一面。

　　其实，我已经快想不起他的模样了。

　　家里仅有的关于他的照片，都被她给丢掉了，而全家福也早就被我们新的一家四口的全家福所取代。最初，她嫁给林轩的爸爸的时候，我总是喊林叔叔，就是不想喊他爸爸。后来，还是林轩说，“辛言，你傻啊，都看不出来你妈不高兴？”

　　我那时候才后知后觉地注意到，我每次喊林叔叔的时候，她脸上的表情都有些僵硬。再后来，我就学聪明了，开始喊他“爸爸”，她就会很高兴。

　　她说，“你们也好几年没见了，你要是想去的话，我就和他说一声。”

　　“那您去吗？”

　　她看了我一眼，没说话。

　　我知道自己又说了一句废话。

　　那天我去见他的时候，她没有送我去，而是叫我自己坐公交车去，我出门前，她说，“别玩得太晚，打不到车就叫他送你回来，听到没？”

　　我点了点头，她才终于放心。

　　其实，在他们离婚以后，我就知道他又结婚了。那天她带我去外婆家，她以为我还什么都不懂，就叫我一个人去看电视。我呆久了，去洗手间的时候，路过外婆的房间，听见外婆说，“那种男人没什么好的，刚离婚就又找了个。”

　　我一直没有告诉她。

　　我不知道要怎么评价他们的爱情。我很小的时候，特别喜欢去他们的房间里，偷偷涂她的口红和穿她的高跟鞋，而我最喜欢做的事情，一定是去翻她的柜子。她有一个纸盒子，里面盛了很多的旅游景点的门票，还有很多陈旧的信。

　　我那时认不出来很多字，但是认得她和我爸爸的名字，我记得第一行就是她的名字，而落款是他的名字。

　　我坐在地板上装模作样地看他以前写给她的信，一知半解地，却被她抓了个现行，她佯装恼怒地叉腰问我怎么学会乱翻别人的东西了，我就说，我在看爸爸写给妈妈的信。那时候我记得，她脸上还有点害羞，不过小时候，我不太懂这种情绪，就看见她小心翼翼地拿走我手里的信，重新放回到纸盒子里，然后抱着我去客厅看动画片。

　　他们为什么会离婚，我根本无从所知。

　　但是他还记得我以前过生日常去的那家饭店，他特意定了这家饭店。我走进包厢的时候，见到一个男人正在看报纸，我不确定是不是他，怯生生地喊了他的名字，他搁下报纸，抬起头盯着站在门口的我，好一会才说，“哪有女儿喊爸爸的名字的？”

　　我有点认不出他来了。

　　也就四年多的时间，他好像也变老了。

　　我不好意思地笑笑，坐在他的旁边。整个包厢里就我们两个人，而桌子上已经摆了几个凉菜，他和气地问我，“你妈没来？”

　　我说，“没，她还有工作要忙。”

　　他说，“假期里忙什么。”

　　我没再接话。

　　我记得自己小时候很喜欢他，他常常会在晚饭后带着我下楼散步，她就跟在我们后面，慢慢地走着。

　　可我现在面对他，好像什么话也说不出来了。

　　“我记得你以前喜欢吃这些菜？”

　　我嗯了一声，他笑笑，说“不够就再点。”

　　他搁在手边的手机响了，他并没有避讳我，而是自然地接起来，“嗯？我在陪你妹妹吃饭，你才多大啊，还管我喝不喝酒。”

　　说到最后，声音有那么点不悦，直接挂了。

　　“家里人？”

　　他嗯了声，“比你大几个月。”

　　“哦。”我默默地扒拉着饭。