林轩讲话的京腔味儿比我重，他在家里讲话，十句有八句都带着京腔。
我妈和他爸都说过他这个问题，他从来都不在意地摆摆手，叫他们别太在意。他说，北京人，讲话不带北京的味道，那才叫不对劲。
我一直觉得，等他老了，就是那种坐在胡同口晒太阳的北京老大爷。
前提是，那个时代还有胡同与四合院。
刚上大学那会儿，苏西特别好奇北京话。我告诉她我说的不地道，她嫌弃地问我是不是北京人啊，我随口答，“应该是蓝田人。”
十八岁的苏西姑娘动动眼皮，在我们相识不到七天里，丢给了我她人生中的第一个白眼，“还拿初中历史课本的东西糊弄人呢！”
苏西说，南方的姑娘，很多都和她一样，特别喜欢说普通话标准的男生。我说，北京话又不是标准普通话。苏西嫌弃地坐在床上，对着还在下面看书的我说道，“你可真是不懂，就是京腔的普通话才好听咧。”
时至今日，我依旧没有搞清她口中的好听是什么意思。
“嗳，你现在怎么和刺猬一样，谁说一句都不行了？”
林轩和我很久都没有这样冲得讲过话。从他不小心撞见我的秘密那天起，我们的关系就奇怪地开始改变，没有一开始那般僵硬，而是日趋融洽。
我们开始的关系僵硬，与我们各自的父母无关。按照林轩的说法就是他的父亲选择谁那都是他自己的事情，“只要他自己觉得这样的日子适合他，那他就过这样的日子呗。”他一副没辙的样子坐在沙发上，与我说道。
大概就是突然生活里多了两个人，我们一时间都无法适应罢了。
林轩讲完刚才那话，就按着遥控器不断地换着频道，“你那说谎的本事，不再锻炼个几年，换谁都会是一眼看穿。”他心不在焉地说道，“还给你下套儿？也就刚好瞎抓的。我花心思给你下套儿，不如早上起早点去喝豆浆。”
我穿着拖鞋踢了他小腿一下，提醒他：“小区门口的早餐摊早就没了。”
“啥时候？”他抬起眼睛问我。
“你高考的那一年。”我轻轻地翻翻眼睛。
“哦。”林轩说：“都忘了。”他终于将频道停在了一套，“以前冬天还经常去喝的。”他靠在沙发上，瞥了我一眼，说：“你那会儿一整根油条都吃不完，最后都是我帮你的。”
屋里热极了，没开空调。他干脆就穿着个背心和裤衩，如果不是顾及家里有个女性，说不定早就光着脊梁了。
“热死了。”他嘟囔了一句，起身将客厅里的窗户给打开，结果一阵热潮涌入，更是烫的人难受。
我皱皱鼻子，刚才的事情就这样是不了了之。
但是——“明明是你说两个人要一份油条就够了。”
林轩丢给我几个字，“记不清了，多早的事情了啊。”
就是因为是小事，所以过去了几年，也没有人再去追究真伪。
我没再和他争论。
过了一会儿，我终于想起他刚才说的话：“哪有你这样的人，还教人说谎的。”
“偶尔说个谎也没什么。”林轩漫不经心地接话，“有的时候还挺有必要说个谎。”
“什么时候？”
“你挂掉马哲的时候。”
我甩给他两个字，“呵呵。”
高温实在是烤的人不安，沙发上的布艺也黏在了大腿上。我从冰箱里翻出两瓶冰冻的绿豆水，其中一瓶丢给已经热的不想睁开眼睛，只在听电视内容的林轩。
他问我什么东西，颜色看着和海马酒一样。
“海马酒？”
林轩没有立即回答，反而是皱着眉头，思考了好久。甚至连耳朵都有些微红（他自己坚持是屋里温度太高的原因）。
我拧开瓶盖，“绿豆水，昨天冻在冰箱里的。”
他久久地才哦了一声。
晚上我想起他说的海马酒，好奇查找了一番，在看见壮阳补肾四个字之后，我终于明白他那会儿没有立即回答我的原因。这会儿，屋子里开着空调，而我的耳朵有那么一点点的烫手，出去洗脸时，被她看见了。她奇怪地看了一会儿，和坐在客厅里的林先生说，“这孩子真是奇怪，空调屋里呆着，也会耳朵红。”
我飞快地经过客厅，像是没听见这句话似得，钻进了卫生间。
林轩在这次之后，还是与我说了一句抱歉。
他道歉的理由是，他说漏了嘴，让我妈知道我学会喝酒了。
“你也是挺有本事了。”他说完抱歉之后，伸出手指比划了一个数字：“喝两瓶？你以为自己是壮汉还是酒鬼？也不怪你妈说你，哪有女孩儿喝两瓶啤酒的。也真是谢谢你那个朋友了，不然我都不知道自己家里还有个这么能的人。”
我不知道他什么时候都与苏西有联系了。
以后我再要啤酒的时候，没一会儿，他就会打进电话里来，“辛言，别怪我没提醒你。少喝点酒总没错，再被你妈发现，妥妥地是换我挨训。”
我纳闷地挂掉电话。
心里在纳闷，他怎么知道的。
一来二去，我慢慢地猜出来，是有人通风报信。
我挠着苏西的痒痒肉，她笑地流出了眼泪，“诶呀，你别挠了……”话断断续续地，“不是你那次喝醉了嘛，人家也是担心你啊，再喝得宿醉怎么办。”
“所以你给我哥通风报信啊？”我松开手，瞧着笑得不可自制的苏西。她整理整理微乱的头发，“别怪我嘛，说真的，你哥真的挺关心你的，何况他说得也不错，女生啊，还是少喝点酒呗。虽然啤酒洗头还是不错的……”
“以前谁喜欢喝啤酒来着。”
“那时候我不是还没谈恋爱吗？”一谈到这个话题，就变得娇羞的苏西姑娘挥舞着手，不好意思地捂住脸，“真的，辛言。因为一个人，真的会有很多事情你再也不想去尝试的。”
我点点头，“我知道。例如你是这个星期的值日生，我就特别不想收拾床铺。”
“你滚吧。”苏西将怀里的枕头重新扔给我。
我琢磨着她的话，“因为一个人，真的会有很多事情再也不想去尝试”？
大概恰恰相反吧。因为一个人，我倒是有特别多的事情想要去尝试。例如以前的我开始留起长头发，例如我想要去试试喝酒是个什么味道。这些举动里，若隐若现地有着她的影子。我抱着枕头盯着咫尺可近的蚊帐与之上方的天花板，愈发地想不清，自己是因为喜欢一个人才想要改变，还是因为有了改变，才想要去继续喜欢一个人。
这种时候，我就特别怀念颜小蝉。
我多想学着她的示爱方式，不顾旁人的目光与猜测，勇敢地跳进一个人的怀里，说“我喜欢你”，或者说，“我再也不喜欢你了。”
这些场景曾经在我脑海里出现过无数次，而结果都是不告而终。
为数不多的一次鼓起勇气说“我喜欢你”，换来的是一句“我知道。”
我肯定一辈子都学不来她的恣意。
而夏天，也进入了最可怕的阶段。
暑假里，苏西和她的男朋友，去重庆玩了。每天晚上我都能收到她发给我的美食照片，然后附上她的文字，与我夸重庆的小面有多么的好吃。我只回复了两条，一条是“少吃辣椒，夏天容易上火。”二条则是，“别光顾着拍，吃的要凉了。”
而我的妈妈，也曾在假期初始时问林轩与我有没有出去旅游的打算。
做老师就有这个好处，假期安排和我们学生一样。
林轩摆摆手，“附近玩玩就行了。”
“那辛言呢。”
我说：“还没想好。”
他曾经打电话来，问我要不要和他一起出去旅游。我将这事告诉了她，她特别怪异地看了我一眼，“哪有女儿专门和爸爸出去旅游的。”
我将原话转达了给他，他遗憾地笑笑，“你妈的担心没错。”
他甚至将话题上升到了男女交往的话题上，“别轻易和男生出去旅游，尤其是二人旅游，记住了吗？”
“爸，您现在比我妈还啰嗦了。”
“人老了，话就多些。”他丝毫也不在意我贴给他的标签，“有什么想要的礼物吗，这回要去挺长的时间的。”
我想了想，也不知道自己想要什么，就说书和零食都行。
“这么大人了，怎么就知道看书。”
“之前您还说我是个小孩儿。”
他在电话里哈哈笑着，“行行，你们这代人，嘴就是利。”
“爸，妈喊你。”我刚准备说“哪有”，就听见他那边传来一个有一点耳熟的声音。他应了一声，“行，行，我这就过去。”然后他又对我说，“言言，下回再说啊，你阿姨找我有事呢。”
我说：“嗯，您去吧。”
“有什么想要的就短信发给爸爸。”
“好。”
他没有再多讲，干脆利索地挂断了电话。
“和你爸讲什么，讲这么久。”她在旁边看书，见我挂掉电话，冷不丁问了一句。
“没什么。”
“是么。”她又重新低下头，看起手里的书。
过了不一会儿，她问我，“辛言，这个假期你没什么安排？”
我想了想说，“暂时没。”
“要不要试试做家教。”她继续看着书，头也不抬地说，“妈妈以前的老同学，她家里的女儿开学就念高三了，也是学理的。”
“哦。”我说道，“都行。”
她终于抬起头来，满意地推了推眼镜。
我看着她嘴角的笑，知道她希望我答应这件事。
她起身去打电话，“王佳吗？”
我看着她的背影，耳朵里是她与她的同学聊天的声音与客厅里空调制冷时的微微声响。
无论如何，夏天已经进入了最难熬的七月。